Писатель показывает, что это внутреннее, глубинное и является главной определяющей причиной, обусловливающей героическое поведение людей на войне. Тыл - это все духовное и материальное многообразие Родины, раскрывающееся для каждого отдельного человека во всей неповторимости образа родного дома и близких, родных людей. В повествовательной манере военных рассказов А. Платонова преобладает оптимистическое звучание, так как писатель сосредоточен не на ужасы войны, а прежде всего – на созидательной работе, казалось бы, слабых сил любви, нравственной чистоты, одолевающих зло жизни и войны. Защищая Родину-мать, герои А. Платонова защищают те идеалы и принципы, на которых основывается жизнь в их отечестве.
Это очевидно в рассказе "Полотняная рубаха". Анализ образа Ивана Фирсовича Силина показывает, что герои А. Платонова взрослые, как и герои-дети "закоренелые сенсуалисты", воспринимающие мир через образы-символы близких и родных людей. Магический предмет - полотняная рубаха матери, бережно хранимая сыном, - помогает герою бороться и побеждать в грозной войне.
Таким же особым сенсуализмом пронизано мироощущение героев рассказа "Одухотворённые люди". В этом реквиеме морякам-черноморцам "сцепление мыслей" подчинено изображению эмоционально-симпатических связей, объединяющих людей на фронте и в тылу в одно неделимое, а потому и непобедимое, целое.
Уже в раннем творчестве писателя чётко вырисовываются два типа героя: с одной стороны, это тип эмоционально богатой и щедрой индивидуальности, а с другой - сухой и равнодушный к окружающим индивидуалист.
Расчет на «алгебраический разум» предопределил жизненное поражение героя повести "Епифанские шлюзы" английского инженера Бертрана Перри. Саша Дванов и Прокофий Дванов («Чевенгур»), Назар Чагатаев и Hyp-Мухаммед ("Джан"), Оля и Лиза («На заре туманной юности») - образы этих героев полярно разведены и противопоставлены в произведениях А. Платонова именно как образы людей одухотворённых и людей равнодушных, индивидуальностей и индивидуалистов.
Этим противопоставлением определяется основной конфликт и динамика развития действия во многих произведениях писателя. Это противопоставление сохраняется и в рассказах военных лет, но в них одухотворенные люди противопоставлены "неодушевленному врагу".
В то же время, как об этом свидетельствует рассказ "Полотняная рубаха", писатель выделял и третий тип героя - высокосознательную личность, сочетающую в себе горячее сердце и умную голову - таков образ Демьяна Карусельникова.
Анализ таких рассказов А. Платонова, как «Третий сын», "Июльская гроза", "Возвращение'' доказывает, что для писателя, человек есть мера всех вещей.
Обращаясь к изображению взаимоотношений родителей и детей, писатель исходит из представления о матери как о хранительнице и дарительнице жизни, поэтому через отношение к матери героев-сыновей обнаруживается гуманистическое содержание их души ("Третий сын").
В таком же качестве "индикаторов человечности" в человеке выступают в некоторых рассказах и дети. В творчестве А. Платонова дети выступают в двух ролях. В одних рассказах они являются непосредственным предметом изображения под углом зрения формирования человека как личности. В других - они выступают в качестве особых "аксиологических предметов", так как писатель в детях видит естественную форму воплощения будущей жизни, связывает с ними представление о самых главных ценностях жизни, поэтому через отношение к детям (так же, как и через отношение к матери) герои рассказов "Июльская гроза" и "Возвращение" раскрываются со стороны человечности. Именно по отношению к детям противопоставлены в этих рассказах образы отцов.
В душевном подвиге прощения и человеколюбия, в возвращении к подлинным нравственным основам жизни герой рассказа "Возвращение" русский человек Алексей Иванов окончательно побеждает разрушительные последствия войны, обретает душевную цельность.
В этом рассказе с большой художественной силой изображено нравственное величие и душевное благородство русского солдата, глубоко и верно воссозданы духовные основы русской национальной жизни, моральные истоки победы советского народа над фашизмом.
Человечность может проявляться не только в форме любви, но и форме сострадания. В образе героя рассказа "Корова" человек раскрывается со стороны своих лучших душевных качеств, сочувствуя чужому горю. Образ школьника Васи Рубцова - это прямое продолжение и развитие образов героев рассказов "Никита", "Еще мама", "Железная старуха", в нем прослеживается формирование нравственного начала в человеке. Все это побуждает рассматривать рассказы А. Платонова военных лет не только в аспекте проявления в них тематики, непосредственно связанной с событиями войны.
В понимании писателя грань между войной и миром относительна. И в дни мира, и в дни войны человек, правильно определивший свое место и назначение в мире, ведет упорную борьбу против смерти во имя жизни. Эту борьбу писатель представляет как тяжелый повседневный труд рабочего, крестьянина, солдата.
Поэтому тема труда, понимаемая как выражение любви человека к другим людям, как грань одухотворенности платоновского героя, занимает в творчестве писателя огромное место. Об этом свидетельствует довоенный рассказ А. Платонова "Свежая вода из колодца", где труд истолковывается как материализация социальных чувств, объединяющих людей, как творчество и созидание во имя человека и для человека. Конфликт в этом рассказе основан на разном понимании труда - труд для себя и труд для другого.
Во всех без исключения рассказах, в которых нашли свое отражение события военных лет, находим мы одни и те же побудительные мотивы, определяющие поведение человека на войне. Это все та же любовь-броня /"Броня"/, конкретное я интимное переживание чувства любви к родным и близким людям и через него любовь к отечеству.
В мирное время эти же мотивы побуждают героев произведений А. Платонова к самопожертвованию, к творчеству, движимые любовью к своим матерям, детям, женам, товарищам, герои книг А. Платонова возводят плотины, строят заводы, водят поезда, сажают лесозащитные полосы - возрождают в свободном и радостном труде всеобщую мать-землю к всеобщей и счастливой жизни "со всеми и для всех".
Рассказ является той жанровой формой, к которой писатель обращается наиболее часто. Своеобразие многих рассказов А. Платонова связано с ориентацией на повествовательные формы фольклора, в частности, волшебную сказку (композиционный уровень). По способу речи большинство рассказов А. Платонова представляют собой авторское повествование, полностью опирающееся на лексические, морфологические и синтаксические формы народной разговорной речи.
Даже в тех многочисленных случаях, когда повествование ведется от первого лица ("Полотняная рубаха", "Неодушевленный враг", ранний рассказ "Родина электричества"), введение образа рассказчика выступает, как прием обусловленный стремлением автора сообщить повествованию максимальную достоверность, представить изображаемые события и их интерпретацию героем как неотъемлемую и существенную часть его личного опыта.
Платоновский рассказ близок к формам сказа без введения фигуры рассказчика. Это не случайно. Повествование от третьего лица и формы живой народной речи позволили писателю передать в адекватных формах сам ход и строй народной мысли, раскрывая содержание народного общественного идеала.
Жанровое своеобразие рассказов А. Платонова проявляется и в способе построения образа героя и в организации повествовательного действия в них. Во многих рассказах А. Платонова конфликт основал на противопоставлении неистинного понимания жизни истинному. Повествовательное действие в рассказах А. Платонова, как правило, сосредоточено на изображении перехода героя от одного способа понимания жизни к другому, при этом сознание героя перестраивается самым коренным образом, а вместе с ним изменяются и сами масштабы постижения жизни и глубина ее осмысления ("Возвращение", "Третий сын", "Сампо").
Рассказ «Афродита», впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь», 1962, № 9. Условная датировка — 1944—1945 гг. Этот рассказ не только автобиографичен — он несет в себе итог многолетних размышлений писателя о смысле жизни, о человечности, о вере и любви. Любовь — бескорыстная и одухотворенная, заставляющая героя, Назара Фомина, обращаться с вопросом о любимой ко всему миру «животных, и растений», позволяет признаться, что приносимая ею «радость-страдание» и есть источник творческой неуспокоенности, залог вечной «живой жизни». Мифологическая богиня любви древних греков — и живая русская женщина, которую назвал Афродитой муж,— для Платонова родные сестры, образы красоты, гармонии и счастья.
Обращаясь к сопоставительному анализу рассказов "Фро" н "Афродита", можно сказать, что поэтический мир А. Платонова устроен по-особенному. Герой рассказа "Афродита" Назар Фомин воспринимает мир не "непосредственно", а через образ-символ дорогого и любимого существа, жены, прозванной им же Афродитой. Герой воспринимает и видит мир сквозь "призму" этого образа, заключающего в себе представление героя о любви, добре и красоте.