Нагнетание атмосферы (что можно рассматривать как использование приема suspense) необходимо, чтобы полностью завладеть вниманием: "Главное для него завязать сюжет так, чтобы суметь завести читателя туда, куда он сам бы никогда не отважился ступить. Литература тут живет по особым законам, подчиняясь золотому правилу А. Хичкока: "Догадываться интереснее, чем догадаться"" [9]. Страшны не образы как таковые, пугает внутреннее, подспудное ожидание встречи с ними.
Как мы убедились, категория ужасного в творчестве С. Кинга заявляет о себе весьма многообразно. В этом плане можно анализировать и способы создания художественного мира, и исследовать взаимоотношение художественной реальности с действительностью Америки второй половины 20 века, и связь с психофизическими явлениями. Исследователи (да и сам писатель) подчеркивают, что эта категория является доминантной в произведениях С. Кинга, определяя его стиль и художественный метод. Сам автор убежден, что рассказывать ужасы - это своего рода навязчивая идея. Движущей силой его творческого процесса являются не деньги, а сильнейшее желание напугать читателя, напомнить ему, что не все так благополучно, как представляется. Стоит лишь немного поверить ему (С. Кингу) и "добротная ткань вашей жизни начинает расползаться на куски, и перед вами открываются совсем другие картины и вещи" [8].
Библейские мотивы занимают особое место в творчестве большинства писателей, но произведения С. Кинга в этом плане изобилуют аллюзиями и метафорами. Особенно четко библейские мотивы выражены в одном из самых мрачных романов С. Кинга - "Зелёная миля", действие которого происходит в тюрьме. На первую же аллюзию можно натолкнуться, вспомнив некоторые подробности тюремной жизни. Мы знаем, что многие узники, особенно те, кто осуждён на пожизненное заключение, обращаются к Богу и становятся самыми вдохновенными праведниками, но в данной книге к Богу обращается не заключённый, а, напротив, начальник тюремного блока "Е", в котором проводятся казни смертников. Это может показаться кощунством, но приходится признать - С. Кинг описывает в "Зеленой миле" второе пришествие Христа. В роли Спасителя при этом выступает Джон Коффи - негр, несправедливо осужденный за убийство двух белых девочек, к тому же обладающий даром целительства, а в роли Понтия Пилата, римского прокуратора - начальник тюремного блока осужденных на смертную казнь Пол Эджкомб. Последние главы "Мили" во многом соответствуют библейским. Коффи доказывает свою невиновность Эджкомбу, но тот не может освободить его, потому что это не в его власти. Высшие чины никогда не согласятся освободить негра-убийцу: слишком удобна эта фигура для судебного процесса. И Эджкомбу приходится проводить Коффи в последний путь. Перед смертью целитель сознаётся, что он к ней готов: "Я уже устал от боли, которую вижу и чувствую". На свете оказывается очень много греха, и Коффи не может больше справляться с ним. Перед смертью он отдаёт Эджкомбу часть своей "силы" [1]. Теперь Эджкомб будет жить дольше остальных людей, но он обречён нести крест чужой боли, в наказание за то, что поднял руку на "Создание Божье".
С. Кинг написал повесть "Долгая прогулка" в 1967г., во время обучения на первом курсе университета, в возрасте 20-ти лет. По сути, это было его первое крупное произведение.
В основе повествования лежит ежегодное соревнование, называемое "Долгая прогулка" (THE LONG WALK), в котором могут участвовать 100 молодых людей в возрасте от 16-ти до 18-ти лет. Правила, на первый взгляд, довольно просты: скорость участников не должна падать ниже 4-х миль/ч, если это происходит, то участнику выносится предупреждение, после 3-х предупреждений участник "получает билет". Прогулку сопровождают солдаты на вездеходе, которые выносят предупреждения и беспристрастно застреливают тех, кто "получил билет". Таким образом, соревнование продолжается до тех пор, пока в живых не останется только один участник - победитель, который выигрывает миллион долларов и т. н. Приз - право требовать исполнения любого своего желания. "Прогулка" широко освещается в средствах массовой информации, по обочинам дороги всегда стоят толпы зрителей, на участников делаются ставки.
Главный герой повести, Рэй Гэррэти, участвует в очередной Долгой прогулке вопреки мольбам матери и подружки. Примечательно, что, несмотря на то, что по форме Гэррэти является главным героем, мы знаем о нем почти так же мало, как и о других персонажах повести. Описание его внешности крайне скупо - высокого роста, среднего телосложения, симпатичный, о его прошлом мы узнаем только из замечаний, брошенных мимолетом - о том, что его отца забрала некая организация под названием "Эскадрон" (Squads) за антиправительственные разговоры, о том, что у него есть подружка Джен и что в детстве он дружил с мальчиком Джимми. Нам представляется, что таким образом автор старается приблизить главного героя к читателю. Фактически, отсутствие загруженности развёрнутым жизнеописанием героя не отстраняет от него, а напротив, сближает: читателю, не отягощённому подробностями чужой жизни, подсознательно проще проассоциировать себя с героем, заполнив пробелы своими подробностями. Этот эффект максимально усиливается способом подачи информации о происходящем: читатель не знает о том, что думают остальные участники прогулки и люди вокруг, какие у них сокровенные мотивы, сомнения, терзания. Всё, что мы узнаём об окружающем и окружающих - информация, которая действительно доступна в такой ситуации: разговоры с теми, кто идёт рядом, слухи, визуальное восприятие, анализ происходящего.
В самом начале Долгой прогулки Гэррэти сближается с Питером МакВрайсом, которого также можно считать одним из главных героев повести. Из описания его внешности запоминается только ужасный шрам на щеке, о происхождении которого мы узнаем только к середине произведения - этот шрам оставила МакВрайсу его подружка во время их ссоры. МакВрайс, в отличие от остальных участников, изначально не настроен на победу, ни разу за все время он не сказал, что победит. Его отношение к Прогулке и к Призу ярко выражено в следующей его реплике:
"It's a fake," McVries said, his voice trembling. "There's no winner, no Prize. They take the last guy out behind a barn somewhere and shoot him too... Everyone loses."
Таким образом, мы видим, что для МакВрайса Долгая прогулка - лишь способ самоубийства, при котором тебя убьют другие. МакВрайс относится к Долгой прогулке как к игре, в которой нет и не может быть победителя, и, хотя он и спасает Гэррэти от смерти несколько раз, вряд ли он по-настоящему верит, что Гэррэти или кто-либо другой может победить. Точка зрения МакВрайса, в общем, довольно логична, поскольку из воспоминаний Гэррэти мы знаем, что большинство победителей Долгой прогулки умирали вскоре после окончания соревнования.
МакВрайс своим действиями и репликами часто приводит Гэррэти в замешательство, например:
McVries said, "Just go on dancing with me like this forever, Garraty, and I'll never tire. We'll scrape our shoes on the stars and hang upside down from the moon."
He blew Garraty a kiss and walked away.
Garraty looked after him. He didn't know what to make of McVries.
Такие поэтичные высказывания являются характерными для речи МакВрайса и с этой точки зрения он предстает перед нами как личность с богатым внутренним миром, но жестоко разочаровавшаяся в жизни и оттого потерявшая к ней интерес.
Антигероем повести можно условно назвать одного из участников - Гэри Барковича. Мы говорим "условно", потому что, по сути, у него почти нет качеств антигероя - он никоим образом не строит коварных планов против других героев, не настраивает их друг против друга и вообще почти никак им не вредит. Основными критериями причисления его к антигерою служат, во-первых, его радость по поводу очередной смерти, во-вторых, его постоянные обещания "to dance on their graves" (станцевать на их могилах), и, в-третьих, тот факт, что Баркович стал невольной причиной смерти одного из участников, когда тот пытался ударить его в ответ на очередное язвительное замечание. Речь Барковича всегда отрывиста, состоит из рубленых, коротких фраз и, как правило, сводится к очередному обещанию станцевать на их могилах. Нам кажется символичной смерть Барковича - он сходит с ума и собственными руками раздирает себе горло, чем, по нашему мнению, С. Кинг хотел показать, что воля к победе, основанная только на желании увидеть поражение соперников, неизбежно ведет к саморазрушению и самоуничтожению личности. Образ Гэри Барковича в "Долгой прогулке" является вовсе не образом злодея, но всего лишь неудачника, мальчишки, которому никогда не везло в жизни и который оттого не умел общаться с людьми.
Самым загадочным персонажем повести является участник Долгой прогулки по фамилии Стеббинс. С самого начала он позиционирует себя как одиночка, старается не вступать в разговоры и единственный, с кем он хоть как-то общается - это Гэррэти. Почти все их беседы представляют собой аллюзию на "Алису в стране чудес", где Гэррэти отводится роль Алисы, а Стеббинса он считает Гусеницей, хотя сам Стеббинс склонен отождествлять себя с Белым Кроликом. Почти после каждой из их бесед Гэррэти выносит для себя какой-либо урок, как правило, довольно жестокий, как, например, в следующем отрывке: