Радикальные перемены в Чехословакии вызвали крайне негативную реакцию со стороны руководства СССР. В июле руководители компартий СССР, Болгарии, Венгрии, ГДР и Польши предупредили лидеров Чехословакии, что проводимые ими реформы чреваты «контрреволюцией». На советско - чехословацкой встрече, проходившей с 29 июля по 2 августа в Чиерна – над – Тисой, советское руководство потребовало от Дубчека свернуть процесс реформ. Но, так как политическое давление не дало ожидаемых результатов, 21 августа на территорию Чехословакии были введены войска пяти стран – Членов Варшавского договора. Руководство КПЧ было фактически арестовано и доставлено в Москву. По подписанному там соглашению на территории Чехословакии размещались на постоянной основе советские войска. По возвращении в Прагу Дубчек в течение некоторого времени сохранял свой пост, но постепенно он и его сторонники были отстранены от власти. Началась чистка рядов КПЧ.
Этот период преобразований в Чехословакии вошел в историю под названием «Пражская весна». 25 августа в Москве на Красной площади в защиту «пражской весны» группа диссидентов, состоявшей из восьми человек, была проведена демонстрация под лозунгом «за нашу и вашу свободу».
Вот что вспоминает Владимир Лукин.
В 1968 году я работал одним из редакторов журнала «Проблемы мира и социализма». Старшее поколение хорошо помнит этот журнал. Он издавался в Праге, редколлегия, состояла из представителей коммунистических и рабочих партий. Это был очень интересный коллектив, в основном, российский и чешский, с вкраплениями из других государств. Надо сказать, что журнал был одним из наиболее прогрессивных по тем временам, и по тем измерениям. Он был единственным бесцензурным журналом в России. Потому что статьи писали в основном генеральные секретари коммунистических и рабочих партий. Поэтому обычно главным редактором был член ЦК КПСС, который играл роль единоличного как бы не цензора, а координатора. Поэтому в этом журнале появлялись статьи, которые вряд ли могли бы появляться в нашей прессе. Например, если в «Новом мире» печатался Солженицын, то в журнале печаталась статья Юрия Карякина, положительная о Солженицыне.
20 августа посреди ночи ко мне неожиданно пришел и стал будить друг-журналист. Я не верил в то, что наши войска могут войти в Чехословакию, вернее, надеялся, что не войдут. А тут ночью вдруг характерный низкий гул десантных самолетов. Мы сели в машину, включили радио, и по какому-то из западных радио услышали, что по некоторым сведениям, российские войска введены в столицу Чехословакии. Мы рванули посмотреть, что происходит в городе.
Мы жили тогда очень близко от самого здания журнала, а журнал был расположен на Тейпецкой площади. С площади одна из улиц ведет прямо к аэропорту. Возле Комитета госбезопасности, который по-чешски очень забавно назывался «министерство статной беспечности», увидели возбужденную толпу. Тогда поехали по улице, которая идет к аэропорту, а там уже шли танки. Там, где обычно ходили трамваи, нам навстречу двигались танки. Мы стали разворачиваться, видимо сделали это слишком резко, потому ближайший к нам танк сразу направил на нашу машину пулемет. Мы остановились, танкист открыл люк, услышал русскую речь, через минуту мы поехали дальше.
Мы поколесили по городу, а когда утро наступило, поехали снова. Представьте себе картину: утро, мирный город, люди идут на работу, молодые мамы выходят с колясками погулять детей, а у них под окнами танки стоят. Они совершенно ополоумевши смотрят на все это дело... Неподалеку от нас был лагерь чехословацкой армии. Поехали туда, смотрим: наши танки его блокируют, с одной стороны чешские солдаты и чешские танки с флагом, с другой стороны, прямо через забор, стоят с красным флагом наши танки и вот, как говорят китайские товарищи, острием против острия стоят. Ждут, тогда еще приказа не было не оказывать сопротивления, позже президент Свобода издал приказ не сопротивляться. А тут была полная неясность. У меня, конечно, были сложные чувства: было неприятно за то, что войска все-таки ввели, я опасался возможных столкновений, и было чувство, что мы находимся в центре исторических событий. Поэтому мы старались все увидеть.
После этого утром мы явились на работу, и начался в редакции острый диалог, что происходит, что дальше делать. Тут я сказал: «Ребята, это полное г..., это полная дискредитация нас», и так далее... Написал на имя редактора журнала бумагу, что это все неправильно, что я считаю это большой ошибкой и стал осторожно ходить по городу.
Мы с друзьями хотели как можно больше всего увидеть, это же история. На одной из площадей, Вацлавке, студенты что-то начали устраивать, какой-то шум подняли. Танки открыли по ним огонь. Поверх голов. Думаю, что стреляли холостыми, но на стенах музея, который расположен на площади до сих пор есть следы от гильз. Когда я в августе 1991 в Москве года увидел танки из окна Белого дома, чем-то родным пахнуло. Такие же неприятные ощущения возникли, как тогда в Праге.
Может, самое большое скопление наших танков в те дни было, как это не покажется странным, возле здания газеты чешских писателей «Литерарне листы». Эта газета была одним из моторов либерализации. Среди чехов у меня было много друзей, особенно из тех, кто работал или был близок к этой газете. Когда я был возле редакции, то увидел, что в три ряда вокруг здания выстроились наши танки! Такую вот военную угрозу представляла группа чешской интеллигенции. Журналисты были весьма мужественными людьми. Помню ровно за месяц до пражских событий для заместителя главного редактора этой газеты Антонина Лима я привез письмо от нашего общего друга Мераба Мамардашвили. Мы мило побеседовали и договорились, что через месяц Антонин повезет меня на один из массовых митингов. Я ведь был молодым советским человеком. Опыт митингов, свободной прессы был крайне интересен. Для меня прямо существовала задача: усваивать уроки реальной практической демократии. Мы ведь что-то знали, как то себе представляли демократическое общество, но окунуться в эту жизнь самому - это самое интересное. И Антонин согласился взять меня с собой через месяц на митинг, сказав: «Если этот митинг и эта газета, и эта страна сохранятся». А через месяц в город вошли танки.
После того, как танки вошли в город, на второй-третий день по всем ключевым дорогам военные выставили блокпосты. Однажды мы ехали на редакционной машине - а она была производства ФРГ - с коллегами из журнала. Говорили по-испански. Останавливают нас на блокпосту наши солдатики. Видят: иностранная машина, люди в галстуках говорят на иностранном, начинают досмотр. Что они искали? Оружия, конечно, не было ни у кого во всей Чехословакии, это же была социалистическая страна, там об оружии не могло идти и речи, искали литературу. Причем какую литературу - издания коммунистической партии Чехословакии, партийного комитета Праги. Выглядело довольно смешно: советские военные ищут коммунистическую литературу. Там же парткомитеты руководили либеральными реформами.
И вот солдат, проверив капот и все прочее, уже собирается нас отпустить, и вдруг спрашивает: «А это что у вас?» показывает он мне на карман, где лежит газета чешского городского комитета партии. Я на чистом русском отвечаю: «Это - газета «Свобода», а что?». Смотрю у солдата гамма чувств на лице. Западногерманская машина, в ней люди, говорящие на иностранном языке, и вдруг на чистом русском языке, не оставляющем сомнений в том, что это наш человек, довольно таким решительным и властным тоном отвечает. Через несколько секунд мы поехали.
Как только наши войска вошли, сразу были изданы соответствующие бумаги, чтобы никто не оказывал никакого сопротивления, как бы не обращали на советских военных внимания. Когда были арестованы Дубчек, Черник, Сморковский и другие руководители «пражской весны», то реальную власть взяли партийные комитеты, в Праге это партийный комитет Праги во главе со Зденеком Шилданом. Они выставили свою милицию вокруг наших танков. Изумленные чехи и словаки ездили с колясками, ходили, некоторые беседовали с танкистами: «Вы чего сюда, ребята?» «Да вот, нас прислали, у вас тут переворот, Западная Германия». «Да вы что, ребята, с ума сошли, где Западная Германия, посмотрите! Ничего тут нет у нас, идет жизнь нормальная.» Солдаты, конечно, были в полном недоумении, некоторые просто в шизофреническом состоянии.
В те дни я не сталкивался ни с какими эксцессами против русских. В пивных мы, правда, говорили не по-русски, потому что все коллеги из разных стран. Но на русском языке было не то что опасно, а как бы неприлично было говорить. Было чувство стыда, как можно себя идентифицировать с этим всем? А с другой стороны, это же наши, русские, никуда не денешься. Мой сын, когда мы его не пускали в первый день на улицу (потом семьи были эвакуированы), говорил: «Почему, папа, там же наши?»
Постепенно ситуация стала становиться все более тупиковой, это было ясно, и нашим властям надо было что-то предпринимать. Они стали возвращать Дубчека и компанию обратно, в этот день я полетел в Москву, потому что пришло указание всех недовольных и несогласных выслать. Хотя, конечно, руководство не говорило о не согласных, а говорило, что вот начинается эвакуация, вы первые в эвакуации уезжаете... Но я дураком не был уже тогда, и понимал, что произойти с нами в Москве может всякое. В самолете оказались все, кто возражал против ввода войск. Поэтому мы вылетели в полную неизвестность, я не знал, где нас приземлят. Но когда мы вышли в Москве из самолета, то сразу был хороший знак: нас пришел встречать представитель международного отдела ЦК, который занимался журналом «Проблемы мира и социализма». Это уже был плюс. Я в Москве дал себе зарок: неделю не звонить друзьям и не посещать никого, потому что был уверен, что будет слежка и все такое прочее... Поэтому, думаю, посмотрю-ка я. Но все друзья уже на следующий день стали звонить сами, потому что где-то по радио сообщили, что группу недовольных советских выслали из Чехословакии, даже вроде бы фамилии назывались.