Меня сейчас спрашивают: как это могло случиться? Просят разложить эти минуты по полочкам. Я стараюсь. По законам физики вроде бы должен лететь в другую сторону... Но как-то же случилось! Спрашивают: ты что у нас, Рэмбо? Мне нужно было о физике думать или о своей жизни? Не мог я на полной скорости (100 км/час) спрыгнуть, чтобы продолжать преследование... Короче, устал. Я сделал то, что сделал. А вы пишите, что хотите...
– Он у меня такой. Упрямый, – говорит Ольга. – Сколько раз ему говорила: оно тебе надо? Столько крутых развелось на дороге, у них средства связи не чета вашим радиостанциям, про машины и говорить нечего. Те, кто на этих машинах, дают понять: мы здесь хозяева жизни, а не вы. Машете тут жезлами, в глазах рябит... Дважды серьёзно жизнью рисковал – ни поощрений, ничего. Теперь этот водитель на допросах уверяет, что был пьяный и вообще спал на заднем сиденье. Поняли? А в КПО (контрольно-профилактическом отделе ГИБДД) Олега даже слегка пожурили: мол, жизнь свою совсем не бережёшь.
Непосредственный начальник Олега, командир взвода Владимир Ленной, тоже в недоумении: столько справок пришлось ему дать по этому случаю и столько объяснений, что поневоле задумаешься: а стоит ли проявлять вообще служебное рвение?
– Мы потом разбирали это происшествие по косточкам во взводе, – говорит он. – Ну ничего ему не оставалось делать, когда его выбросило на капот! Тут уж судьба. Хорошо, мужик крепкий, армейскую службу проходил в диверсионной разведке.
Андрей Юрченко, гнавшийся следом на «уазике», переживает за друга: почему он вынужден оправдываться перед людьми, которые ставят под сомнение его служебные действия? Ведь он сделал всё возможное и даже больше. А ему вроде как намекают: парень, зря ты это сделал...
Юрченко рассуждает:
– Олег – мужик принципиальный: считает, что на дороге правила общие для всех. Почему одни их выполняют, а другие считают, что им все дозволено? У того водилы же слева дамочка сидела, которая вырвала дубинку у Олега и молотила его по голове. Получается, не лезь в пекло, целее будешь? Всё это длилось какие-то минуты – а вспоминаешь будто вечность...
Инспектора в курилке, обсуждая эту историю, мрачно пошутили: а если бы он от удара попал не на капот, а под колёса – были бы такие служебные разборки? Наверное, нет. Скинулись бы во взводе по сто рублей, как водится.
Мрачный юмор имеет под собой основания. В ноябре в селе Георгиевка был смертельно ранен вооруженными преступниками 32-летний опер уголовного розыска Александр Трепезников, досталось по пуле и группе захвата. Потом погиб Денис Шибалов, курсант учебного центра УВД: шли с другом из увольнительной, безоружные, но в форме. Вступились за женщину, у которой бандиты хотели отнять деньги. Денис посмертно представлен к награждению орденом Мужества.
Всего за 2000 год в Хабаровском крае зафиксировано 762 случая злостного неповиновения законным требованиям работников милиции.
– Набрать в органы достойных ребят с каждым днём труднее, – сетует проработавший в кадровой системе УВД Олег Сливин. – Зарплата первогодка – не больше полутора тысяч, а требования очень высокие. Отсев идёт гигантский, потому что служба требует особых людей. А где их найдёшь?
Правда, за последнее время 34-летний инспектор районного отделения ГИБДД Олег Серединский в полной мере ощутил на себе и внимание народа: водители на его знак остановиться расплываются в улыбке и, высунувшись из кабин, здоровались по имени. И с ним, и с его верным напарником Андреем Юрченко. Говорят ещё, за мужество, проявленное при задержании, старший сержант Серединский уже представлен к очередному званию – старшины – досрочно.
Рассмотрите приёмы построения портретных, описаний.
Его портрет. В 24 года: «Рост Эйнштейна 1,76 м, он широкоплеч и слегка сутуловат. Короткий череп кажется необычайно широким. Кожа матовая, смуглая. Над большим чувственным ртом узкие чёрные усики. Нос с небольшой горбинкой. Глаза тёмно-карие, глубокие, взгляд мягкий и лучистый. Голос приятный, глубокий, как звук виолончели» (Люсьен Шаван). В 26 лет: «Он выглядел почти мальчиком и смеялся таким громким смехом, какого мне не довелось раньше слыхивать!» (Макс фон Лауэ). В 36 лет: «Густая шевелюра над высоким лбом – волосы слегка курчавые и жёсткие, очень чёрные, с лёгкой проседью... Очень жизнерадостен и не может удержаться от того, чтобы не придать остроумную форму самым серьёзным мыслям» (Ромен Роллан). В 40 лет: «Эйнштейн выглядит как старомодный, солидный сапожник или часовых дел мастер из маленького городка...» (Макс Пикард). В 70 лет: «Глаза Эйнштейна обладали чистотой, редко свойственной взгляду человека. Глаза ребёнка? Ни в коем случае, потому что детская чистота исходит от определённой пустоты, от отсутствия опыта. Чистота же Эйнштейна полна знания и опыта. Причина её в совершенном сочетании силы и простоты, и это внушает удивление, симпатию и уважение... А в последние годы жизни выражение природной чистоты в его глазах ещё более усиливалось белоснежным сиянием его могучего лба» (Сальвадор де Мадариага).
Большинство его фотографий сделано в Принстоне в последние годы жизни. Репортеры подлавливали его обычно на пути в институт – эти три километра он любил ходить пешком. Его можно было увидеть и на обочине шоссе, когда он стоял, поджидая институтский автобус. Летом он ходил в полотняной панаме, в сандалиях – чаще на босу ногу. Зимой – в ярко-синей шерстяной шапочке, которую натягивал на уши. Толстый шарф завязывал узлом на горле. Любимая его одежда – фуфайки с широким воротом. В Америке много лет носил кожаную куртку.
Его родной язык – немецкий. Думал по-немецки. Память юности позволяла ему объясниться по-итальянски. Говорил по-французски, но не свободно, подыскивал слова. По-английски – совсем плохо. «Он обходился, вероятно 300 словами, которые произносил довольно своеобразно. Как он сам признался мне впоследствии, он этого языка, собственно, никогда так и не изучил» (Леопольд Инфельд).*
* * *
Почему на сцене у актеров порою отсутствует тень? Не потому ли, что слишком много разностороннего света?
Может быть...
...Ещё что-то происходило; подмостки «Современника» ещё оставались местом драмы, действие спектакля «Спешите делать добро» ещё катилось, но для Неёловой всё было кончено (не поправляйте меня, мол, для Оли, её героини, всё было кончено – а не для актрисы. Я-то рядом стоял за сценой и видел: точно – для Неёловой).
Она вышла из луча прожектора, пропала из зрительских глаз и остановилась в темноте кулис. Никто к ней не подходил. Только Добрый Гафт тихо, без восклицательного знака сказал: «Молодец, Марина», – и пошел играть. Я взял её за руку, и она покорно побрела в «карман» сцены, где горела дежурная лампа и где были сложены декорации для других, более счастливых, чем неёловские, женщин.
Свет был не очень хорош, но это был свет из реальной жизни из того мира, откуда Неёлова отправляется в мир иных своих жизней, проживаемых ею за два-три сценических часа.
Теперь она возвращалась. Она стояла не шевелясь (хотя я и не просил её об этом) и оттаивала. Олина жизнь стекала с неё медленно и трудно...
Талантливая и умная актриса, сыгравшая немало уже блистательных ролей в театре и на экране, любимая зрителями и режиссерами за свою достоверность, будь то классика или современная драматургия, мучительно, как в слабом проявителе из живой воды, возникала из плоти одинокой девочки в большеватом, хоть и коротком платье. Ещё оставались Олина пластика, и руки, и плечи, и глаза... Но что-то свое, печальное и светлое, уже заполняло её. И появилась тень.
Какой счастливый для окружающих дар у этой актрисы! Как пронзительны и прекрасны её женщины, и как радостно, что она щедра в таланте своём.
... И всё-таки, почему у актеров на сцене порою отсутствует тень? Только ли оттого, что слишком много разностороннего света?..*
* * *
Через минуту-другую в кабинет вошёл краснощёкий, словно с лыжной прогулки, мастер Сопыряев. Он был собран, стараясь держаться прилично, и сел на самый краешек стула, через полминуты после этого вошёл и Пётр Кузенков – безупречно спокойный человек атлетического сложения, с весело блестящими глазами.
Каждому из присутствующих Кузенков пожал руку, каждому отмерил долю улыбки и, не дождавшись приглашения, сел к столу, мельком бросив на мастера Сопыряева такой взгляд, какой, наверное, бросает старший вожатый на провинившегося пионера. Как только Пётр Семёнович оказался за столом, всем почудилось, что в этом кабинете он самый главный. Дескать, вы бумажки пишете, а я дело делаю. Новенькая спецовка на Кузенкове сидела прекрасно, пахло от Кузенкова сильным мужским одеколоном, и всё это вместе означало, что рабочий день Петра Кузенкова ещё не начался, хотя был полдень. Должно быть по этой причине и состоялся у рабочего с мастером крутой разговор.**
Сопоставьте разработку элементов описания в двух портретных зарисовках.
Ему тридцать три года. Похож на борца. Говорит ровно, несколько монотонно. На заре кинематографа, когда блистали Рудольфо Валентино и Рамон Наварро, обладатель таких глаз сделал бы в «великом немом» заметную карьеру.
О, эти вечные, набившие оскомину журналистские заверения о том, что героя очерка меньше всего можно было принять за артиста, сталевара, педагога. И вместе с тем, когда смотришь на руки Валерия, в голове как-то не укладывается, что они делают сложнейшие операции самым маленьким детям, иногда только что родившимся. Когда он говорит о своём увлечении чеканкой, к этому относишься с доверием. Руки эти сильные и большие, и очень легко представить их держащими молоток или кирку каменотёса. Среди детских хирургов Валерий Акопян один из самых молодых докторов медицинских наук.
* * *
С Иваном Васильевичем Шматко мы встретились в Омской областной партийной школе, слушателем которой он тогда был. Рослый, широкогрудый, с юношескими глазами, он живо рассказывал о делах сегодняшней Сибири. В нём привлекало всё – и жаркая, образная речь, и располагающая внешность, и особенно руки, которыми он то и дело откидывал со лба густые волнистые пряди неподатливого чуба. А руки действительно были необыкновенные: бледно-розовая кожица на костях казалась очень тонкой и туго натянутой, пальцы точно всё время старались сжаться в кулаки и почему-то не могли.