Аникин А.А.
Бывают странные сближения... Литературные герои словно населили особый, параллельный реальному мир, в котором идет своя, быть может, лучшая или по крайней мере более выразительная живая жизнь, где есть своя география, своя история, своя хронология. Было бы заманчивым представить наглядно взаимодействие литературных образов как единую картину бытия, где одновременно живут, часто не замечая друг друга, например, Евгений Онегин, Александр Андреевич Чацкий, Павел Иванович Чичиков, Петр Кириллович Безухов, Василий Иванович Базаров, Савел Прокофьевич Дикой… – не ровесники друг другу, но современники. (Кстати, хорошо бы восстановить отчество у героя пушкинского романа…) Да, примерно, году в 1820-м настоящего времени эти герои могли бы где-нибудь встретиться, скажем, на почтовой станции у Самсона Вырина. Еще не родилась Пульхерия Александровна – в замужестве Раскольникова, но уже ходит пешком под стол маленький Аркаша Свидригайлов, принял свои первые житейские страдания тщедушный подросток Гришка Печорин, а где-то подыскивают землю под вишневый сад… Так и кажется, что это набросок сюжета для оригинального романа-эпопеи, вобравшего в себя весь золотой век.
Уверены, что магия русского реализма иногда требует такого наивного, но жизненного прочтения. Без некой веры в подлинность пропадает всякое очарование отечественного романа, прозы. Так, в Повестях Белкина Пушкин, с одной стороны, создает одну повествовательную условность за другой, но ведь, с другой стороны, условность становится игрой в самую подлинную реальность. Повести появились в 1831 году, и Пушкин значится только издателем этого якобы самого подлинного изложения судеб, записанного И.П.Белкиным. В пушкинском предисловии друг Ивана Петровича сообщает, что тот умер в 1828 году, прожив пусть скудную и короткую, но самую настоящую жизнь. Записки его – тоже перечень фактов (с непременными датировками), услышанных от реальных лиц: их инициалы вместо имен, как и отсутствие имени друга, лишь усугубляют подлинность всего происходящего. "Метель" обозначена 1811 годом, "Станционный смотритель" – 1816-м, Адриан Прохоров соорудил свой первый гроб в год рождения Пушкина (символично?), Берестов вышел в отставку в 1797-м и т.д.
Смысл всей этой художественной игры, конечно, отнюдь не в правдоподобии самом по себе, отчасти эта нарочитая хронология даже чревата насмешкой над подлинностью. Но в любом случае магия реальности здесь налицо: понять текст можно только ощутив его точное хронологическое бытие. Уверен, что и все указания на даты, на цифры отнюдь не случайны, и Пушкину надо, чтобы, скажем, "Метель" развивалась именно на фоне великой войны ("Время незабвенное! Время славы и восторга!"): зачем надо – это уже предмет для особого разговора. Так и со всеми другими датами.
Сближения в поле художественного времени, безусловно, углубляют понимание текстов. Попробуем теперь провести реконструкцию художественного времени в двух известнейших, но появившихся в разные годы произведениях: "Горе от ума" (1824) и "Мертвые души" (1842). И обнаружим странное на первый взгляд их совпадение по отражению эпохи.
…Ну какой из Чацкого помещик? Три года метался по свету, а ведь на нем как на дворянине ответственность за три-четыре сотни крепостных душ! Видно, что достались они роду Чацких не за деньги, не за пук бумажных ассигнаций, а за доблести в службе Отечеству. И вот юный Чацкий, по словам Фамусова, именьем управляет оплошно… Что за этим стоит? Надо ли здесь искать какие-то политические новшества? Не очевиднее ли то, что Чацкий просто забросил свое именье и не управляет им вовсе, скитаясь по чужим краям? Что происходит с имением в отсутствие помещика, лучше всего показывает история Обломова – младшего литературного брата Чацкого (Илья Ильич, скорее всего, родился вскоре после войны 1812 года): праздность, воровство, обман, разорение всех, кроме хитрых кулаков-старост. Оставшись сиротой, но богатым наследником, Чацкий не выдержал доли русского помещика. Взманили его не почести и знатность, а оторванная от почвы мечтательность и взбалмошное критиканство. Да еще и безумная любовь! Да еще и расстроенные нервы ("По матери пошел, по Анне Алексевне…")! Да еще и безбожие! Страшная смесь…
Когда же происходит вся эта комедия?
События здесь относятся, очевидно, к концу зимы - ранней весне 1821-го года.
Вот ход рассуждения. Комедия написана в основном в 1823 году (а начата была в конце 1821-го), действие не может происходить позже. Нет никаких сомнений, что война 12-го года уже стала отдаленным воспоминанием ("пожар способствовал ей много к украшенью", "с тех пор дороги, тротуары, дома и все на новый лад": так герои говорят о Москве). И мы ждем более четких примет.
Так, Фамусов упомянет: "Его величество король был прусский здесь", а это событие произошло летом 1818 года. Достаточно отчетливая веха. Чацкого называют карбонарием, а это прозвание могло стать привычным, нарицательным лишь после июльского 1820 года восстания в Неаполе, сделавшего итальянских мятежников известными всем читателям газет. Особенно подробно российские газеты писали о поражении восставших, захвате королевства австрийской армией, участии в этих событиях России именно зимой-весной 1821 года. Здесь-то часто поминаются карбонарии – с самыми возмутительными интонациями, вполне в духе Фамусова: "Жители Неаполя сильно жалуются на знатнейших карбонариев, и если бы австрийцы хотели усилить народную ярость, то карбонарии повсюду, где бы они ни находились, были умерщвлены" – так писали "Санкт-Петербургские ведомости" в корреспонденции от конца марта. Фамусов словно подхватывает общественное мнение, и в его реплике чувствуется злободневность.
Возмущаются ланкартачными взаимными обучениями (Хлестова), что было актуально не ранее 1819 года, после образования "Общества училищ взаимного обучения". Княгиня Тугоуховская бранит Петербургский педагогический институт, и, действительно, в 1821 году шло следствие о тамошних преподавателях, уличенных в вольнодумстве: "Там упражняются в расколах и безверьи Профессоры!!". Едва ли была приемлема и реплика графини Хрюминой "к фармазонам в клоб" позднее 1822 года, когда вышел запрет масонских лож: пока в словах графини только сарказм, но никак не возглас о преступлении.
Остановимся чуть подробнее на гениальной реплике княгини. Гениальность – в тонком использовании глагола настоящего времени: мы бы добавили, что профессоры все еще упражняются. Так можно было сказать только до ноября 1821 года, когда вольнодумство было жестоко пресечено, профессоры отстранены и едва не отданы под уголовный суд: Раупах выслан из России, Галич вовремя покаялся ("Прошу не помянуть грехов юности и неведения…"), но тоже был отстранен, как и Герман и Арсеньев. Так наказали за "маратизм, робеспьеризм, безбожие и проповедь революции" – будто сама княгиня решала их участь. Почему она оказалась столь осведомлена и почти участвует в деле? Что ж, литературные герои знают о близкой им жизни гораздо лучше читателей и критиков. Такой надо и принять фамусовскую гостью. Словом, после ноября 1821 года она могла бы сказать только в прошедшем времени: упражнялися. Разумеется, у Фамусова встретили бы с удовольствием известие об изгнании профессоров (кстати, едва ли этот эпизод следует толковать однозначно как торжество мракобесия: возможно, в следствии по делу Раупаха была и более сложная подоплека).
Еще интересная деталь. Педагогический институт был преобразован в университет 8 февраля 1819 года. Получается, или княгиня об этом не знает, забыла, или события происходят прежде этого решения. И здесь потребуется установить предполагаемое время года в комедии.
Это легко сделать по ряду реплик о погоде, о снеге, холоде: "Людей и лошадей знобя, Я только тешил сам себя", "Прозябли вы, согреем вас; Отдушничек отвернем поскорее", "И день и ночь по снеговой пустыне Спешу к вам, голову сломя" и проч.
Особенно важная деталь, оставшаяся за рамками печатного текста, – упоминание Великого Поста в монологе Фамусова: "Пофилософствуй – ум вскружится, Великий пост и вдруг обед! Ешь три часа, и в три дни не сварится!". Изъятая, скорее всего, по цензурным соображениям, эта деталь важна и не только для хронологии пьесы. Надо бы уточнить, в какие месяцы шел предпасхальный пост в 1821 году, и лишь взять в руки календарь: пост длился с конца февраля по апрель ("Св. Четыредесятница"), Пасха – 10 апреля.
Тогда заметим и о времени дня: ремарка "Утро, чуть день брезжится". В Москве в конце февраля солнце всходило в начале седьмого часа, согласно календарю, например, 27 февраля 1821 года – в 6 часов 22 минуты. Теперь понятны и реплики Лизы и Софии: "Который час? – Седьмой, осьмой, девятый. – Неправда". Видимо, Лиза сначала говорит верное время, а затем, пугая Софию, преувеличивает. А может быть, она путает стрелки (как это изображено в одном рассказе И.А.Бунина?).
Итак, действие комедии не могло происходить весной 1818 года (король прусский). Тогда вроде бы в любом случае Тугоуховская ошибается. Но еще раз вдумаемся в ее реплику: "Нет, в Петербурге институт Пе-да-го-гический, так, кажется, зовут". Здесь удивляет слово кажется. Оно может передавать сомнения, которые вызваны или плохой памятью, или… Или – неясным статусом нового университета. Да, утверждение состоялось, но действовал еще устав педагогического института, преподавали те же профессора. Историк М.И.Сухомлинов отмечал: "Первоначальное образование Петербургского университета было только временною мерою, сохраняющею обязательную силу только до утверждения полного устава", более того – "Попечитель Петербургского округа представил, что статьи первоначального образования университета крайне поверхностны и неопределительны, и педагогический институт с переменою имени не преобразовался в университет" (см.: Исследования и статьи по русской литературе и просвещению. СПб., 1889. Т. 1, сс. 242-243). Устав же был введен только 4 января 1824 года.