Н. Н. Мамаева
Произведение ... критиковать надо так же, как оно было создано, - легко, без нажима. Тут есть нечто, что может понять, вероятно, только англичанин...
К. Честертон
"Из всех форм литературы волшебные сказки дают, по-моему, самую правдивую картину жизни", - написал Кийт Честертон. И он имел полное основание для этого парадоксального заявления, ибо английская сказка является уникальным явлением. Ничего подобного не было создано ни в одной другой стране, несмотря на богатейшие сказочные традиции Франции, Германии, России с их прославленнейшими именами: Перро, братья Гримм, Гофман, Гауф, Пушкин, Мамин-Сибиряк, Бажов.
Мы определяем хронологические рамки английской литературной сказки следующим образом: середина XIX в. (творчество Ч. Кингсли, У. Теккерея, Л. Кэрролла) - середина ХХ в. (Дж. Р. Р. Толкиен и К. С. Льюис), хотя следы данной литературной традиции можно проследить и во второй половине ХХ в. на примере детских произведений Э. Хоггарт и Д. Биссета и сказки Д. Даррелла "Говорящий свёрток". Среди других авторов, упомянутых в данной работе, будут такие широко известные в нашей стране писатели, как Р. Киплинг, Дж. М. Барри, А.-А. Милн, П. Трэверс и практически неизвестные - Э. Боуэн, К. Грэм, Х. Лофтинг, Э. Лэнг, Дж. Макдональд, Д. Несбит, М. Нортон, Э. Фарждон. Всех их объединяло стремление поднимать в детской литературе отнюдь не детские проблемы, один и тот же тип героя и единство стилистических приёмов.
Хотя английских сказочников и не объединяло какое-то единое литературное направление, школа или художественный кружок (хотя и существовали "Инклинги"), но единство стиля, которое сохраняет английская сказка на всём протяжении своего векового развития, поразительно. Наверное, эти произведения объединяет сама старая Англия, с её вересковыми пустошами и меловыми холмами, с её Дубом, Терновником и Ясенем, с её лужайками в глубине вековечного леса, где по ночам танцуют феи, с её эльфами и гномами, гоблинами и драконами. Во все эти сказки заглянул иногда весёлый, иногда печальный дух, живущий в Англии со дня её основания. Древний и в то же время юный, озорной и задумчивый, насмешливый и сочувствующий, он возникает в сказках под разными именами - Пак, Питер Пэн, Гэндальф - и ведёт героев по этому чудесному миру.
В судьбе английской сказки и её авторов слишком много совпадений, так много, что они становятся закономерностью. Авторы её, как уже говорилось выше, как правило, не были детскими писателями. Это были преподаватели математики и литературы, журналисты, актёры, инженеры, историки, филологи, философы. И книги их возникали из истории, сочинённой погожим летним днём, увлекательной игры с детьми, писем, написанных отцом домой. Теккерей сочинил "Кольцо и Розу" для детского рождественского праздника, Питер Пэн был придуман Барри вместе с юными Дэйвисами, Лофтинг описывал приключения доктора Дулиттла в письмах своим детям, а Грэм рассказывал сказки своему сыну Алистеру. Так же возникли и сказки Кэрролла, Киплинга, Милна, Биссета.
Обратимся к тому, что писали сами авторы о своих героях. Кэрролл: "Ты, конечно, знаешь, что такое Снарк. Если да, пожалуйста, объясни мне, так как я не знаю". И в другом письме: "Пожалуйста, никогда меня не хвали. Я всего лишь доверенное лицо, не более". Барри: "Я не помню, чтобы я писал эту пьесу ... Я никогда не сомневался в том, что я создал Питера, потерев вас пятерых друг о друга...". Толкиен усиленно культивировал легенду о том, что его эпопее положила начало фраза, внезапно написанная им на чистом листе, обнаруженном в студенческой работе: "В земле была вырыта норка, а в этой норке жил да был хоббит".
Герои английской сказки приходили к своим создателям сами. Их творила сама Англия, её природа, истории, обычаи. Не случайно А.А. Милн писал о книге К. Грэма: "Иногда мне начинало казаться, что я сам её написал". Английские сказочники часто обращаются к миру, созданному их предшественниками, или помещают в него своих героев. В книге Э. Несбит "Билли-король" лев диктует единорогу; барельеф, на котором изображён бой этих чудовищ, находится в парке, где гуляет Мэри Поппинс со своими питомцами, а Пожилой Джентльмен увлечённо читает книгу Киплинга1 .
Всё это доказывает, что английская сказка является единым литературным явлением и развивается в русле определённых традиций.
И начало этой традиции положил конечно же Чарлз Доджсон - Льюис Кэрролл. В книгах Кэрролла есть почти всё, что будет впоследствии развивать английская сказка: стихия юмора, игры, смеха, в которой порой звучат печальные, почти трагические ноты, необычайная лёгкость всего повествования, которое развивается, кажется, само собой, без каких-либо усилий со стороны автора, непрерывное жонглирование словами, фразами, понятиями, пародийность иронии как принцип самой структуры произведения. Отсюда же идёт ставшее постоянным обращение английской сказки к фольклору, причём к определённым его слоям - вспомним Чеширского кота, Мартовского Зайца, Шалтая-Болтая. И сама структура сказки Кэрролла, где стихи и проза естественно сменяют друг друга, станет обычной для этого вида литературы2 .
Здесь же впервые появится и герой английской сказки - ребёнок. Ребёнок, который ведёт себя наравне со взрослыми персонажами, а часто и превосходит их. Разумеется, сказка унаследовала и многоплановость произведений Кэрролла, где под первым слоем есть ещё один, и ещё ... Его книги читают дети, философы, филологи, математики, логики, лингвисты, политики, психологи разнообразных школ, и каждый находит в них что-то своё. В "Охоте на Снарка" критики видели выражение состояния экзистенциальной тоски, поиски смысла жизни, критику буржуазного общества с его властью денег, сатиру на философию Гегеля3 , сам же автор, вероятно, слегка напуганный обилием толкований, признавался: "Боюсь, я не имел в виду ничего, кроме бессмыслицы"4 . Бессмыслица, шутка, нелепица ради нелепицы, придуманные, казалось бы, только для того, чтобы позабавить ребёнка, оказались наполненными глубоким смыслом, доступным далеко не каждому взрослому.
И эта многоплановость, обращённость одновременно и к детям, и к взрослым - при этом для первых она не является заумно-непонятной, а для вторых - примитивно-скучной - будет и в дальнейшем одной из основных черт английской сказки. И сами писатели отлично это сознавали. Киплинг говорит о своих сказках, посвящённых Старой Англии: "Я расположил материал в три-четыре наложенных друг на друга слоя, которые могут открываться читателю, а могут и не открываться, в зависимости от его возраста и жизненного опыта"5 . И эту многослойность мы обнаружим практически во всех английских сказках, возьмём ли мы произведения Барри и Трэверс, которые могут читать не только дети, но и их родители (и, может, родителям и следует знакомиться с ними в первую очередь, чтобы лучше понять своего ребёнка), или "Хроники Нарнии", насквозь пронизанные евангельским светом, по существу являющие читателю новую постхристианскую религию. Уж не говоря о трилогии Толкиена, которой многочисленные критики дают истолкований не меньше, чем в своё время произведениям Кэрролла. В ней видят философскую притчу, нравственную аллегорию, замаскированную историю второй мировой войны, современный рыцарский роман, хроники сказочной страны, особый вид фантастики. Кстати, сам Толкиен категорически возражал против всех этих толкований, говоря, что книга его не содержит никаких аллегорий.
Но это вершины английской сказки; обратимся к более "рядовым произведениям" - и вновь увидим то же самое. "Билли-король" Э. Несбит и "Когда-то тому назад ..." А. Милна помимо пласта, обращённого к детям, дают образцы блестящей политической сатиры. А рассказ Э. Фарджин "Хочу Луну!" представляет увлекательную логическую игру, где причина путается со следствием, строгое следование принципам и правилам приводит к полнейшей неразберихе, а в итоге сама логика оказывается вывернутой наизнанку.
Достойны восхищения характеры, которые выводит на своих страницах английская сказка, причём это характеры взрослых, а не детей. К примеру, чета Дарлингов или блестящая вереница персонажей "Мэри Поппинс": мисс Ларк, Робертсон Эй, адмирал Бум, няня Эндрю, мисс Персиммон. Английские писатели всегда умели и любили посмеяться над героями своих произведений, что не мешало им относиться к ним с любовью и нежностью. Вспомним Стерна Диккенса Фильдинга. Их лукавая насмешка, как и у авторов сказок, редко переходит в злую иронию, а смех становится уничижительным. Дети, читая книгу, смеются над забавными чудачествами взрослых, взрослым же даётся возможность увидеть себя глазами детей.
Присмотримся внимательней к героям "Винни-Пуха". Это типичные персонажи английской "взрослой" литературы: романов, пьес, повестей, памфлетов, детективов. Кролик - парламентский деятель, преисполненный сознания собственной значимости, создающий проблему из-за любого пустяка и доставляющий этим массу удовольствия себе и хлопот другим, этакий сэр Хамфри. Тигра - добрый малый, душа общества, всегда готовый учить вас играть в бейсбол, кататься на лыжах, заниматься греблей в то время, как вам больше всего хочется мирно подремать в кресле, напоминающий персонажей Дж.К. Джерома. Иа-Иа - тип профессионального ипохондрика. Сова - деревенская кумушка, старая дева, обожающая посудачить, немного рассеянная, но при этом не лишённая здравого смысла, может быть персонажем романа Агаты Кристи.
Герои сказки и её авторы часто высказывают замечания, которые вполне могут существовать (да впоследствии так оно и происходит) вне текста, настолько они неожиданны и в то же время глубоки. Позволю себе привести несколько цитат:
"Стена по кускам не продаётся"6 ;
"Шарик шарику рознь"7 ;
"Страшны те битвы, в которых принимают участие женщины"8 .
И в силу этих своих свойств сказка, как и вся английская литература, кажется прямо созданной для того, чтобы брать из неё цитаты на все случаи жизни. Гарднер рассказывает о студенте из Оксфорда, который утверждает, что у него к любой ситуации имеется цитата из "Охоты наСнарка"9 . А известный астролог Линда Гудмен снабдила все части своего гороскопа цитатами из "Алисы в Зазеркалье".