Абельтин Э.А., Литвинова В.И., Хакасский государственный университет им. Н.Ф. Катанова
Абакан, 1999
30.X.1821r.
Ф.М. Достоевский родился в большой семье - у него было шесть братьев и сестер, - над которой безгранично властвовал отец, врач Маршенской больницы для бедных в Москве. Доктор М.Ф. Достоевский любил вспоминать, что его род восходил к Золотой Орде, но ни знатностью, ни богатством похвалиться не мог. Мнительный и самолюбивый, вспыльчивый и угрюмый, он доходил до паталогических преувеличений в своих фантазиях, жестоко обходился с женой в минуты раздражительности, но, по свидетельству сына Андрея, "он пальцем не трогал детей и телесные наказания, столь распространенные не только в России, но и Англии и Америке, никогда не применялись в семье". В доме господствовало пуританское настроение, и о женщинах разрешалось говорить лишь в стихах. Детей без провожатых из дома не выпускали, карманных денег не давали (Ф.М. так и не научился потом обращаться с деньгами).
В докторе Достоевском были те черты невроза, которые сказались в сыне резкими противоречиями. Отец очень любил сыновей, но держал их в ежовых рукавицах, охотно тратил деньги на их воспитание, но был в остальном мелко расчетлив. Федор Михайлович унаследовал от отца угрюмость и отсутствие манер, отцовская скупость превратилась в сыне в финансовую анархию.
Мать, Мария Федоровна Нечаева, происходила из семьи зажиточных московских купцов. Дети отмечали в ней "веселость природного характера", ум и энергию. "Ужасные вспышки" Мария Федоровна мужу прощала, потому что любила его, о чем свидетельствуют ее письма к Михаилу Федоровичу. Для малообразованной женщины 30-х годов XIX века она писала исключительно с литературным даром, который передала детям. Она не только не боялась мужа, но была ему постоянной опорой и помощницей. У Марии Федоровны было шаткое здоровье, заболев рано туберкулезом, она целые дни проводила в постели. Федор Михайлович на всю жизнь запомнил ее тонкую руку с синими прожилками и в его сознании любовь и жалость слились в трогательном единстве. Достоевская умерла в 1837 году, когда Федору Михайловичу не исполнилось еще 16 лет.
1837 год.
После смерти матери отец отвез сыновей в петербургское Инженерное училище. Сверстники встретили Федора Достоевского насмешками: он был замкнут, робок, у него не было ни манер, ни денег, ни имени. Федор Михайлович держался особняком, больше молчал, но мог лучше других рассуждать о Пушкине, которого боготворил, о Шиллере, об исторических героях.
1839 год.
Доктор Достоевский после смерти жены вышел в отставку, уехал в деревню, пил, развратничал, жестоко порол крестьян, вымещая на них свою неудачливость. Крестьяне отвечали доктору ненавистью. Летом 1839 года обезображенное тело штаб-лекаря Достоевского было найдено в роще. И, хотя следственные власти определили, что смерть наступила от "апоплексического удара", родные и соседи знали, что убили Михаила Федоровича крестьяне.
Смерть отца произвела потрясающее впечатление на Федора. Его ошеломили все обстоятельства страшного конца, в котором соединились и разврат, и пьянство, и элементы тайны. Через сорок лет Федор Михайлович воспроизвел свои впечатления в "Братьях Карамазовых". Венский ученый Фрейд утверждал, что потрясение, пережитое восемнадцатилетним юношей, спровоцировало эпилепсию: подросток бессознательно желал смерти отца и, когда желание осуществилось, испытал ужас и непобедимое чувство вины и раскаяния, он был готов принять любую кару, чтобы искупить свой тайный грех.
Отметим, что бунтарство Достоевского выводить из теории Фрейда весьма рискованно, не меньшее потрясение писатель испытал и в момент казни, и в ссылке.
Очевидно только то, что образ отца у него двоился и в его письмах к родным, и в его романах. Возможно, что в какой-то мере поведение отца в Даровом было той психологической основой, на которой взошел старик Карамазов. Вопрос о взаимоотношениях отца и сына разрабатывается в "Подростке", "Неточке Незвановой", "Униженных и оскорбленных", "Идиоте". Одно известно достоверно: формирование личности Достоевского происходило тяжело и болезненно. Оставшись в 18 лет сиротой, одинокий и мнительный, он страдал от контраста между честным кругом детства и новой казенной обстановкой. Он мечтал о творчестве и свободе, в жизни встречал только высокомерие сверстников и тупость чиновников. "У меня есть прожект сделаться сумасшедшим," - пишет он брату. "Сделаться сумасшедшим" - остаться свободным и независимым за чертой мнимого безумия. В 18 лет он записал пророческие слова: "Человек есть тайна. Её надо разгадать, ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время. Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком".
1841 год.
Достоевский был произведен в прапорщики. Можно было жить вне Училища, заняться любимой литературой. Брату Михаилу он читал отрывки (не дошедшие до нас) из своих драм: "Мария Стюарт" и "Борис Годунов".
1843 год.
Зачислен на службу при чертежной Инженерного Департамента, но с большим азартом отдавался, "очертаниям" "Бедных людей", чем точным, но бездушным линиям. Существует легенда, будто чертежи Достоевского попали на глаза императору Николаю I, который наискосок листа написал: "Какой идиот это чертил!". Царские слова тотчас покрыли лаком, чтобы сохранить для грядущих поколений. Достоевский, обидевшись, что такая нелестная аттестация переживет века, тотчас подал в отставку. Кстати, в архивах чертежа с царской записью нет, но не исключено, что его изъяли, когда Достоевский стал известным писателем.
Причиной ухода были, скорее всего, не случайные обиды, а желание стать писателем. Брату он пишет: "Я буду адски работать. Теперь я свободен".
Жить самостоятельно оказалось очень трудно. Он в одни сутки мог перейти от изобилия к нужде, в квартире царил беспорядок, полученные от опекуна деньги мог спустить за одну ночь. Он ссужал деньги бедным пациентам доктора - соседа Ризенкампфа, платил бешеные деньги перекупщикам за билеты на концерты Листа или представления "Руслана и Людмилы", а потом долго питался сухарями и молоком в долг. Зимой часто простужался: на дрова не хватало средств и комнаты не отапливались. Он уходил греться в трактиры и часами просиживал с "потерянными личностями" - выгнанными со службы чиновниками, пьяницами, картежниками. Один из обитателей петербургского дна, приживала и жулик Келер, стал его постоянным собутыльником. Водку пил один Келер, а Достоевский был сладкоежкой и поддерживал компанию за чаем со сладостями, слушая бесконечные "истории" пьяницы. Тот, в свою очередь, поражался странностям Достоевского, который был чрезвычайно суеверен, серьезно относился к знамениям и пророчествам, ходил к гадалкам, боялся впасть в летаргию и быть преждевременно погребенным. Он на видном месте оставлял записку "В случае смерти не хоронить 5 дней". Однажды, при встрече с похоронной процессией, он упал в беспамятстве.
Несмотря на внешнюю беспорядочность его существования, Достоевский упорно и систематически работал над романом "Бедные люди". Тот давался в мучениях, но в этом была своеобразная прелесть: "Нет, если я был счастлив когда-нибудь... то это тогда... когда я еще не читал и не показывал никому своей рукописи: в те долгие ночи, среди восторженных надежд и мечтаний, и страстной любви к труду, когда я сжился с моей фантазией, с лицами, которых сам создал, как с родными, как будто с действительно существующими, любил их, радовался и печалился с ними, а подчас даже плакал самыми искренними слезами над незатейливым героем моим."
1845 год.
Рукопись "Бедных людей" прочитал Н.А. Некрасов. Он пришел в такой восторг, что тотчас же, в четвертом часу утра, отправился с романом к В.Г. Белинскому, разбудил его криком "Новый Гоголь явился!", на что критик сердито заметил, что у Некрасова Гоголи, как грибы, по ночам растут. Так исполнилась мечта молодости Достоевского - к нему пришла слава. "Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни," - отметил писатель много лет спустя. Свидание с Белинским, высоко оценившим роман, укрепило его радужное настроение: великий критик сказал ему, что "Бедные люди" - "ужас и трагедия". Он был уверен, что "народившийся гений со временем убьет своими произведениями всю настоящую и прошедшую литературу". Новое слово, сказанное Достоевским в "Бедных людях", по мнению Белинского, как сообщил П.В. Анненков, состояло в том, что "это первая попытка у нас социального романа. Честь и слава молодому поэту, муза которого любит людей на чердаках и в подвалах, и говорит о них обитателям раззолоченных палат: "ведь это тоже люди, ваши братья!".
В основе сюжета романа - короткая, мечтательная и несчастливая любовь. Гаденький чиновник, пожилой и некрасивый Макар Девушкин, полюбивший молоденькую соседку Вареньку Доброселову, совсем не походил на романтического героя: робкий, мешковатый, наивный. Он и не надеялся завоевать девушку, он только жалел её, хотел облегчить ее страдания и нужду - и вся его радость была в отречении от себя. Тратить на Вареньку нищенские сбережения, терпеть ради неё лишения, отказываться ради неё от мизерных благ, смиренно, тайно, не ожидая награды, жертвовать собой - такой была любовь маленького человека. "Забитый и даже глуповатый чиновник, у которого и пуговицы на вицмундире обсыпались", объяснял, что "самый забитый, самый последний человек, есть тоже человек и называется брат мой". Варенька разгадывает святую ложь Макара, его нужду и его жертву, - и решает выйти замуж за "приличного человека" с деньгами, хотя она и не любит, и боится своего жениха. Так кончается мечта Макара. Он остается раздавленный и одинокий, в темноте и скудости петербургских трущоб.
"Бедные люди" явились продолжением традиции Пушкина и Гоголя, ("Станционного смотрителя" и "Шинели"), так взволновавших Макара Девушкина: "Станционный смотритель" восхитил и умилил, а "Шинель" вызвала негодование покорностью героя.