…Закройте глаза Рё представьте: РїРѕ современному С?РѕСЃСЃРµ, забитому «Жигулями» Рё «Запорож-цами», «Москвичами» Рё «Волгами», неторопливо работая педалями, едет старый человек РІ офицерском кителе без РїРѕРіРѕРЅ, сапогах Рё белой полотняной фуражке. Ему Р·Р° семьдесят, Сѓ него отрублен палец РЅР° левой СЂСѓРєРµ, отравлены газами легкие Рё прострелено плечо. Рђ РѕРЅ — едет. Навстречу потоку.
Вопреки…
Р’ Вонлярово можно было проехать больС?аком, можно — РїРѕ РњРѕСЃРєРѕРІСЃРєРѕРјСѓ С?РѕСЃСЃРµ, РЅРѕ отец избрал третий путь. РќРµ нужно усматривать РІ этом стремление Рє оригинальничанию — РѕРЅ вообще был лиС?ен его начисто, — Р° РІРѕС‚ стремление Рє расС?ирению моего горизонта Сѓ него было всегда. Р? РјС‹ поехали РїРѕ тропинке, что вела вдоль железнодорожного полотна. РћРЅР° была утоптана РґРѕ бетонной твердости, Рё ехать было приятно. РЇ сидел РЅР° раме Рё держался Р·Р° руль, Р° отец неспеС?РЅРѕ вертел педали, Рё РјС‹ катили. РџРѕ СЂРѕРІРЅРѕРјСѓ Рё РїРѕРґ РіРѕСЂСѓ, Р° РІ РіРѕСЂСѓ С?ли РїРµС?РєРѕРј, Рё тогда начинались разговоры РѕР±Рѕ всем Рё РЅРё Рѕ чем — именно так разговаривают РІРѕ всем РјРёСЂРµ СЃ детьми, Р° СЃРѕ взрослыми — только РІ Р РѕСЃСЃРёРё. РќРѕ дело даже РЅРµ РІ разговорах, — РІ конце концов, разговоры одинаковы Сѓ всего детства, — дело РІ РґРѕСЂРѕРіРµ. Р’ том третьем пути, который РјС‹ СЃ отцом РїСЂРѕС?ли туда Рё обратно, измерив его РЅРµ временем, проведенным РІ поезде, РЅРµ спидометром автомаС?РёРЅС‹, — измерив собственными ногами, собственной скоростью Рё собственным временем; РїРѕРЅСЏРІ, что РїРѕРґ РіРѕСЂРєСѓ ты отдыхаеС?СЊ, Р° РІ РіРѕСЂСѓ — задыхаеС?СЊСЃСЏ; ощутив, сколько твоих личных С?агов укладывается РІ общем километре, Рё оценив, что такое отдых, глоток РІРѕРґС‹ Рё РєСѓСЃРѕРє хлеба РёР· отцовских СЂСѓРє. Р? РјРЅРµ РїРѕСЂРѕР№ кажется, что РІСЃРµ те объяснения — что РјР°С?РёРЅС‹ РЅРµ его, что бензин РЅРµ его, что…— были затеяны отцом СЃ единственной целью: показать, что путь между РґРІСѓРјСЏ точками РЅРµ всегда полезно соединять беспощадной прямой…
РЇ РїРёС?Сѓ Рѕ своей семье Рё своем детстве потому, что РІСЃРµ, чем СЏ обладаю, — оттуда. Конечно, СЏ идеализирую Рё СЃРІРѕРµ детство, Рё СЃРІРѕСЋ семью, РЅРѕ идеализировать СЃРІРѕРёС… родителей РєСѓРґР° естествен-нее, чем строго реалистически подсчитывать РёС… недостатки. РќРѕ поскольку СЂРѕСЃ СЏ РЅРµ только РґРѕРјР°, СЏ РЅРµ РјРѕРіСѓ забыть того, СЃ чем, Рє счастью, незнакомы идущие вослед.
РЇ был счастливчиком: отец получал комсоставский паек Рё РґРІР° раза РІ неделю — обед для семьи. РўРѕ есть для мамы, Гали Рё меня, РЅРѕ ведь были бабуС?РєР°, Оля, тетя Таня, кто-то еще. Р? РІСЃРµ равно СЏ был счастливчиком, Рё РјРЅРµ завидовали. РЎ той РїРѕСЂС‹ СЏ РЅРёРєРѕРіРґР° РЅРµ ем РЅР° улице: Р±РѕСЋСЃСЊ СЃРЅРѕРІР° увидеть взгляд РёР· тех, тридцатых РіРѕРґРѕРІ. До ужаса Р±РѕСЋСЃСЊ.
РЇ стараюсь отвлечься РѕС‚ сегодняС?РЅРёС… лиц Рё вспоминаю лица СЃРІРѕРёС… сверстников тех дней. Время размыло РёС…, РЅРѕ РѕРЅРѕ оказалось РЅРµ РІ силах добавить красок РІ РёС… смутные очертания. Р? СЏ вижу дряблую старуС?ечью кожу РЅР° ножках семилетних девочек, четкие — углем обводили для смеха! — ребра восьмилетних мальчиС?ек, проваленные, точно растущие внутрь, щеки Рё Сѓ тех Рё Сѓ РґСЂСѓРіРёС… Рё серьезные, пугающе серьезные глаза.
…Куда СЃ таким недетским вниманием вглядывались РјРѕРё РґСЂСѓР·СЊСЏ? Р’ сытость завтраС?него РґРЅСЏ? РћРЅР° РїСЂРёС?ла, РјС‹ отъелись, заулыбались, запели веселые песни и… Р? РїРѕС?ли РЅР° фронт. Р? фаС?истские танки забуксовали РЅР° баррикаде РёР· двадцати миллионов РЅР°С?РёС… тел…
РЎ какого-то времени — старею, что ли? — жизнь стала представляться РјРЅРµ горбатым мостом, переброС?енным СЃ берега родителей РЅР° берег детей. Сначала РјС‹ поднимаемся РїРѕ этому мосту, задыхаясь РІ суете Рё РЅРµ РІРёРґСЏ будущего; РґРѕР№РґСЏ РґРѕ середины, переводим РґСѓС…, СЃ надеждой вглядываясь РІ тот, противолежащий берег, Рё начинаем спускаться. Р? есть какая-то черта, какая-то ступень РЅР° этом СЃРїСѓСЃРєРµ, ниже которой ты уже РЅРµ СѓРІРёРґРёС?СЊ своего детства, потому что горбатый РјРѕСЃС‚ прожитой жизни перекроет твой РѕР±Р·РѕСЂ. Надо угадать эту точку, этот зенит собственных воспоминаний, потому что оглянуться необходимо: там СЃРїСЂРѕСЃСЏС‚. РќР° том берегу, РіРґРµ РјС‹ — только гости. РџРѕСЂРѕСЋ досадные, РїРѕСЂРѕСЋ терпимые, РїРѕСЂРѕСЋ засидевС?иеся Рё всегда — незваные. РќРµ потому, что дети отличаются невинной жестокостью, Р° потому, что старость только тогда имеет право РЅР° уважение, РєРѕРіРґР° молодость нуждается РІ ее опыте…
РЇ родился РЅР° перекрестке РґРІСѓС… СЌРїРѕС…, Рё РІ этом РјРЅРµ повезло. Еще судорожно Рё тихо отходила РІ вечность Р СѓСЃСЊ вчераС?РЅСЏСЏ, Р° Сѓ ее РѕРґСЂР° неумело, Р° потому Рё чересчур РіСЂРѕРјРєРѕ уже хозяйничала Р РѕСЃСЃРёСЏ РґРЅСЏ завтраС?него. Старые РєРѕСЂРЅРё рубились СЃРѕ Р·РІРѕРЅРєРёРј восторгом, РЅРѕРІРѕРµ прорастало медленно. Р РѕСЃСЃРёСЏ уже отбыла РѕС‚ станции Вчера, еще РЅРµ достигла станции Завтра Рё, судорожно громыхая разболтанными вагонами, испуганно вздрагивая РЅР° стыке дней СЃРІРѕРёС…, мчалась РёР· пронизанной РІСЃРїС‹С?ками выстрелов ночи гражданской РІРѕР№РЅС‹ РІ алый рассвет завтраС?него РґРЅСЏ. РќР°С? паровоз летел вперед.
Р? еще ничего РЅРµ успели разложить РїРѕ полочкам, рассортировать Рё классифицировать. Р’СЃРµ было РІ куче, как РІ зале ожидания: наивный максимализм Рё весомые червонцы РЅСЌРїР°; вера РІРѕ Всемирную революцию Рё Р±РµС?еная активность РЎРѕСЋР·Р° Воинствующих Безбожников; еще СЃРІРѕР±РѕРґСѓ путали СЃ волей, еще любой РјРѕРі считать себя «согласным» или «несогласным», Рё РІ анкетах того времени существовала такая графа; РІ С?колах была отменена история, Р° РЅР° уроках литературы яростно спорили, стоит ли изучать крепостника РџСѓС?РєРёРЅР°, Рё прочно выбросили РёР· программ помещика Тургенева Рё путаника Достоевского.