РЇ начал рассказ Рѕ ломовых извозчиках, потому что РІ детстве РЅРµ существовало больС?его удовольствия, чем катание. Правда, почему-то только Р·РёРјРѕР№: сани РјСЏРіРєРѕ скользили РїРѕ укатанно-РјСѓ снегу, морозный ветер холодил лицо, радостно фыркала лоС?адь, Рё жизнь Рё ощущалась, Рё РІ самом деле была праздником. РЎ середины марта СЃРЅРёР·Сѓ, СЃ Днепра, С?ли бесконечные РѕР±РѕР·С‹: везли укрытые рогожами ледяные глыбы, выпиленные РёР· речного льда. Р?С… доставляли РЅР° РіРѕСЂРѕРґСЃРєРёРµ холодильники, льда требовалось РјРЅРѕРіРѕ, смоленские РіРѕСЂС‹ были круты, Рё битюги, оскользаясь, волокли нагруженные платформы РІ РіРѕСЂСѓ, Р° РІРЅРёР· С?ли порожняком. Р? РІРѕС‚ тут-то Рё следовало догнать сани Рё вскочить РЅР° С…РѕРґСѓ, РЅРѕ непременно СЃРїРёРЅРѕР№, чтобы РєРЅСѓС‚ РїСЂРёС?елся Р±С‹ РїРѕ пальтиС?РєСѓ. Кнуты посвистывали, РЅРѕ РєСѓРґР° чаще РјС‹ катили РІРЅРёР· РІ полном согласии СЃ С…РѕР·СЏРёРЅРѕРј. Обратно, РІ РіРѕСЂСѓ, прицепиться было сложнее, РЅРѕ Рё тогда находился кто-либо, понимавС?РёР№ мальчиС?ескую страсть. РљСЂРѕРјРµ ломовых существовали Рё легковые пролетки, Рё санки, Рё крестьянские розвальни, Рё лесовозные СЂРѕСЃРїСѓСЃРєРё, РЅРѕ ломовик был более массовым Рё более демократичным, Рё РјС‹ предпочитали его.
Рђ автомаС?РёРЅ было мало. РњС‹ знали РёС… наперечет, РЅРѕ СЏ РѕСЃРѕР±Рѕ следил Р·Р° желтой легковой, которая гонялась Р·Р° РјРЅРѕР№ довольно долго. РќРµ знаю, РєРѕРјСѓ РѕРЅР° принадлежала, потому что РјРЅРµ тогда везло, Рё СЏ вовремя СѓРЅРѕСЃРёР» РЅРѕРіРё. Рђ преследовала РѕРЅР° меня РёР·-Р·Р° того, что СЏ однажды РєРёРЅСѓР» палку ей РїРѕРґ колеса: интересно же, как палка сломается, правда? Р’РѕС‚ СЏ Рё РєРёРЅСѓР», РЅРѕ РЅРµ рассчитал, Рё палка треснула С?офера РїРѕ голове, поскольку РјР°С?РёРЅР° была открытой. РћРЅ невероятно оскорбился Рё долго пытался РјРЅРµ отомстить, РЅРѕ, повторяю, СЏ замечал его первым. Рђ РІСЃРєРѕСЂРµ РїСЂРѕРёР·РѕС?ло соверС?енно невероятное событие.
Р’ самом начале тридцатых РіРѕРґРѕРІ С?таб, РІ котором служил отец, начал менять автопарк, списав РІ утиль старые РјР°С?РёРЅС‹. РќРѕ отец предложил РЅРµ выбрасывать это старье, Р° отремонтиро-вать Рё РЅР° его базе создать клуб любителей автодела, как это тогда называлось. Отца поняли, поддержали и… Рё отдали РІ его распоряжение три списанных РјР°С?РёРЅС‹ Рё бывС?РёР№ каретный сарай. РћРЅ размещался напротив РЅРѕРІРѕРіРѕ стадиона, что был устроен РЅР° бывС?ем плацу возле Лопатинско-РіРѕ сада Рё РіРґРµ стоял чугунный памятник-часовня героям 1812 РіРѕРґР°, Р° РїРѕ бокам его — РґРІРµ бронзовые РїСѓС?РєРё, СЃ которых СЏ смотрел первые РІ своей жизни футбольные матчи.
РўСЂРё автомобиля: РіСЂСѓР·РѕРІРѕР№ «уайт», столь же древний «бенц» Рё знаменитая русская легковая РјР°С?РёРЅР° «русо-балт». Каждая РјР°С?РёРЅР° отличалась РЅРµ только маркой Рё назначением, РЅРѕ имела Рё СЃРІРѕРё индивидуальные особенности. РЇ излазил РёС… вдоль Рё поперек, постоянно торчал РІ гараже, подсказывал РЅР° экзаменах бойцам-автолюбителям, помогал отцу как РјРѕРі Рё чем РјРѕРі Рё сейчас хочу вспомнить хотя Р±С‹ Рѕ грузовичках.
«Уайт» имел РіСЂСѓР·РѕС?РёРЅС‹. РўРѕ есть РЅРµ обычный баллон (камера Рё РїРѕРєСЂС‹С?РєР°), Р° металлический РѕР±РѕРґ, облитый сплоС?РЅРѕР№ резиной. Вследствие этого летом РЅР° нем немилосердно трясло, Р° Р·РёРјРѕР№ РѕРЅ скользил, буксовал Рё терял управление РЅР° всех горках, Р° поскольку РІ Смоленске были РѕРґРЅРё РіРѕСЂРєРё, то Р·РёРјРѕР№ отец пользовался РёРј редко. РљСЂРѕРјРµ того, «уайт» имел настолько РЅРёР·РєРёРµ борта, что отец сажал людей РЅР° РїРѕР», Р° там трясло совсем СѓР¶ немыслимо. Кабины Сѓ него РЅРµ было, сиденье было жестким, Р° руль располагался точно посередине. Однако отец почему-то именно РЅР° нем чаще всего обучал СЃРІРѕРёС… бойцов.
Насколько «уайт» представлялся несуразно длинным, настолько «бенц» казался несуразно коротким. РЈ него была цепная передача, Р° так как тормоза располагались РЅР° карданном валу, то РІ случае обрыва цепи РјР°С?РёРЅР° делалась абсолютно неуправляемой. Рто было особенно пикантно, если взять РІРѕ внимание крутые, длинные Рё кривые смоленские РіРѕСЂС‹. РљСЂРѕРјРµ того, «бенц» имел еще Рё РєРѕРЅСѓСЃРЅРѕРµ сцепление, которое часто слипалось, Рё тогда РјС‹ либо пилили РЅР° уже включен-РЅРѕР№ передаче, либо отец глуС?РёР» мотор Рё лез РїРѕРґ РјР°С?РёРЅСѓ расцеплять РЅРµ желавС?ее расцепляться. Рто случалось РєСѓРґР° чаще, чем можно вообразить: грузовичок вел себя СЃ капризами живого существа.
РќРѕ самым оригинальным был его сигнал. РћРЅ проживал отдельно РѕС‚ РјР°С?РёРЅС‹ Рё представлял СЃРѕР±РѕР№ маленькую сирену СЃ ручкой, напоминающей водопроводный вентиль, который надо было вращать как можно быстрее. Естественно, тот, кто сидел Р·Р° рулем, РЅРµ РјРѕРі этим заниматься, Рё сирена вручалась пассажиру. Рђ поскольку смоляне ходили как хотели, РєРѕРіРґР° хотели Рё РєСѓРґР° хотели, то РЅР°С?Р° сирена РІСЃРµ время судорожно подвывала, Рё мальчиС?РєРё СЃРѕ всего РіРѕСЂРѕРґР° безоС?ибочно определяли: