А. А. АХМАТОВА
(1889—1966)
Анна Андреевна Ахматова принадлежит к блестящей плеяде представителей поэзии серебряного века, которые вписали своим творчеством новую страницу не только в русскую, но и мировую культуру. Среди современников Ахматовой широко известны имена А. Блока и В. Брюсова, И. Анненского и Ф. Сологуба, А. Белого и М. Волошина, Н. Гумилева и К. Бальмонта, В. Иванова и И.Северянина и многих других.
В автобиографии «Коротко о себе» Ахматова сообщала: «Я родилась 11(23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север — в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет...
Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет — древний Херсонес, около которого мы жили...
Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцатьлет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз Красный Нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама.
Училась в Царскосельской женской гимназии...»
Творчество Анны Ахматовой охватывает более полувека. Первые ее стихи были опубликованы в 1910 году, последние незадолго до смерти, в 1966 году.
В творчестве Ахматовой условно выделяются периоды: I — дооктябрьский (1910—1917 гг.); II — творчество 20—40-х годов; III — творчество периода Великой Отечественной войны; IV—творчество середины 40—60-х годов.
1.
Начало жизни дало Ахматовой богатейший материал для поэзии— это и широкая морская стихия Одессы и Севастополя, античный Херсонес, питавший размышления о древней истории этого сказочного морского края, это и Царское Село, связанное с Пушкиным, с его учебой в лицее, с его божественной поэзией, которая буквально пленила душу юной поэтессы. Вдохновителем ранней поэзии был и Киев, где Ахматова училась в гимназии и где в 1910 году вышла замуж за Николая Гумилева. Здесь она поняла, что рождена для поэзии.
Ахматова не знала ученического периода. К ней сразу пришла поэтическая зрелость. Ее первые сборники «Вечер» (1912), «Чётки» (1914), «Белая стая» (1917) заняли свое особое место в русской поэзии этого бурного времени.
Ранний этап творчества был связан с литературной программой и отношениями дружбы с поэтами-акмеистами. Но читатели и критики тех лет отделяли творчество Ахматовой от акмеизма, признавая самобытность, оригинальность и неповторимое очарование ее любовной лирики, называя ее русской Сафо.
'Блок, характеризируя акмеизм как литературное течение, критиковал его эстетическую позицию, также отделяя при этом от акмеизма творчество Ахматовой: «Настоящим исключением среди них была Анна Ахматова; не знаю, считала ли она себя акмеисткой».
Талант Ахматовой был поистине многогранным — она поэт-лирик, автор больших поэтических полотен, переводчик, критик. Все, что создала Ахматова, отличалось вдохновенным талантом, шпротой кругозора, подлинной искренностью. В своем творчестве она опиралась на традиции классиков мировой литературы. Пушкин. Данте, Шекспир — были ее учителями.
Уже в ранний период Ахматова вошла в круг своих известных современников — А. Блока, В. Брюсова, И. Анненского, Н. Гумилева и других.
Многие исследователи считают, что Анна Ахматова была прежде всего певцом любви. Такая характеристика ранней поэзии Ахматовой справедлива только отчасти. Поэзия Ахматовой полна раздумий, философских обобщений, и в то же время она конкретна, ее лирические герои живут, действуют в определенных местах и в определенное время.
В мерных сборниках можно обнаружить детали биографии Ахматовой, узнать любимые места, связанные с жизнью прежде всего в Царском Селе.
В цикле стихотворений о Царском Селе создан образ юного Пушкина, который стал любимым поэтом. Она посвящает ему стихотворение, ставшее хрестоматийным:
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
II столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.
Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.
Повторим, что Ахматова уже в первых сборниках выступает мастером любовной лирики; но ее лирика — особая, ахматовская. Именно в любовной лирике Ахматовой отразилось все своеобразие ее творческой индивидуальности. Так же, как и вся поэзия, любовная лирика Ахматовой многогранна — это лирика, в которой раскрываются все тонкости переживаний ее лирических героев. Ахматова справедливо утверждает, что чувство любви отражает подсознательную сферу человеческого существа. Любовь способна изобретать самые различные формы воздействия па человеческие души:
То змейкой, свернувшись клубком, У самого сердца колдует, То целые дни голубком На белом окошке воркует.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.
В 20-е годы о ранней Ахматовой пишут крупнейшие исследователи тех лет — В. Виноградов, Б. Эйхенбаум, В. Гиппиус. Все они признают поэзию Ахматовой — ярким и самобытным явлением современной литературы, указывают на своеобразие ее стиля, на романное содержание лирики, на связь ее поэзии с народным творчеством.
2.
20—40-е годы сложный и тяжелый период в личной и творческой биографии Ахматовой.
Надо было определить свое отношение к Революции, ко всему, что происходило вокруг. В 1921 году был расстрелян Н. Гумилев, большой поэт, друг Ахматовой, отец ее единственного сына, духовная близость с которым никогда не прерывалась, как никогда не забывалось счастье первой любви.
После этой страшной утраты был несколько раз репрессирован сын Лев Николаевич, которого Ахматова неоднократно спасала от гибели, испив полной чашей все унижения и оскорбления, какие выпадали на долю матерей и жен репрессированных в годы сталинизма.
Ахматова, будучи очень топкой и глубокой натурой, не могла согласиться с повой поэзией, которая славила стройки, разрушения старого мира и свергала классиков с корабля современности. Но Муза, которая всегда неотлучно жила в душе, не покинула ее в годы тяжелых переживаний и упорных творческих поисков:
О, знала ль я, когда в одежде белой Входила Муза в тесный мой приют, Что к лире, навсегда окаменелой, Мои живые руки припадут.
Могучий дар помог Ахматовой пережить жизненные испытания, невзгоды, болезни. Она возвращает веру в талант, испытывает огромное счастье, что Муза снова с ней. Это для нее главное:
Когда я ночью жду ее прихода, Жизнь, кажется, висит наволоске. Что почести, что юность, что свобода Пред милой гостьей с дудочкой в руке...
Многие критики отмечали необыкновенный дар Ахматовой своими творениями устанавливать связь не только со временем, в котором она жила, но и со своими читателями, которых она чувствовала и видела перед собой.
Ахматова не искала легких жизненных дорог и даже в огненные дни революционного переворота не пожелала покинуть Родину:
Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: «Иди сюда! Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда...
<…>
Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух.
Нравственной опорой в жизни Ахматовой было христианство. Еще до революции целый цикл стихотворений был посвящен библейским сказаниям. Ахматова пишет стихи о молитве и ее силе, об исповеди, о Боге, который определяет судьбы человеческие.
В стихотворениях 30—40-х годов отчетливо звучат философские мотивы. Углубляется их тематика и проблематика. Ахматова создает стихи о любимом поэте Возрождения («Данте»), о силе воли и красоте античной царицы («Клеопатра»), стихи-воспоминания о начале жизни (Цикл «Юность», «Подвал памяти»).
Ее волнуют извечные философские проблемы смерти, жизни, любви. Но печаталась она в эти годы мало и редко. Написанное по цензурным условиям («Реквием», например) просто не могло увидеть света.
Философское осмысление истории помогло Ахматовой в свое время оценить и осмыслить грандиозные события в современном мире. Именно таким событием было начало второй мировой войны. Цикл стихотворений, посвященный этому .событию, Ахматова называет «В сороковом году». Падение Парижа осмыслено Ахматовой как трагическое событие века:
Когда погребают эпоху, Надгробный псалом не звучит...
. . . . . . . . . . . . . . . .
Так вот — над погибшим Парижем
Такая теперь тишина.
Ахматова пишет и о драме Лондона («Лондонцам»), испытавшего ужас гитлеровских бомбардировок. "Ощущение трагического периода в истории человечества, которое нес гитлеровский фашизм, было присуще поэзии Ахматовой 40-х годов.
-С трагическим ощущением катастрофы, которую несла человечеству вторая мировая война, перекликается, мысль и о собственном уходе из жизни. В 1940 году Ахматова создает лаконичную поэму «Путем всея земли». Эпиграфом к поэме взяты слова из «Поучения Владимира Мономаха детям»: «В санях сидя, отправляясь путем всея земли...»
Называя себя «китежанкой» и тем самым подчеркивая свою связь с Древней Русью, со сказочным городом Китежем, скрывшимся от татаро-монголов в светлом озере, поэтесса как бы окидывает взором землю, объятую войной:
Окопы, окопы — Заблудишься тут! От старой Европы Остался лоскут, Где в облаке дыма Горят города...
Заканчивается поэма описанием ухода из жизни самой поэтессы, к которому она относится философски мудро как к неизбежному «пути всея земли», веря, что и в последнем жилите с нею останется солнечный стих и хвойная ветка:
И в легкие сани Спокойно сажусь...
. . . . . . . . . .
Теперь с китежанкой Никто не пойдет, Ни брат, ни соседка, Ни первый жених, — Лишь хвойная ветка Да солнечный стих, Оброненный нищим И поднятый, мной... В последнем жилище Меня упокой.