Лирический герой предстает перед нами в образе одинокого человека, который болезненно реагирует на свое положение. Он сожалеет о том, что рядом с ним нет человека, который бы посочувствовал ему, разделил его горечь:
И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды…
Им овладевает уныние: он скучает в настоящем, ни к чему не стремится в будущем. Он ощущает как быстро течет время, что «проходят – все лучшие годы» и он не в силах противиться судьбе.
Любовь ему кажется тоже немыслимой вещью,
Любить… но кого же?.. на время – не стоит труда,
А вечно любить невозможно!
Лирический герой ни в чём не видит счастья жизни. Она для него просто «такая пустая и глупая шутка», а все радости, муки, страсти и желания ничтожны.
Переживания героя помогают передать эпитеты: сладкий недуг, холодное вниманье, пустая и глупая шутка; риторические вопросы: Любить… но кого же?, Что пользы напрасно и вечно желать?; сравнение: жизнь – пустая и глупая шутка.
Это стихотворение – исповедь одинокого человека, который никак не может смириться с тем, что человеку трудно достигнуть гармонии с окружающим миром.
Когда волнуется желтеющая нива, когда приветливо кивает головой ландыш – во всех случаях, когда поэт соприкасается с природой, он испытывает ощущение высшей гармонии. В стихотворении поднимается тема единения человека с природой. Большая часть посвящена пейзажной зарисовке. Мир природы, изображенной поэтом добр и гармоничен: желтеют хлеба, сливы налились, «свежий лес шумит», серебристый ландыш «приветливо качает головой». Созерцание природы, в которой все полно гармонии, «смиряет души моей тревогу»