У каждого писателя есть свой, неповторимый образ России, в который он вкладывает представления о ней, размышления о ее прошлом, настоящем и будущем, осмысливает исторический путь страны.
Пушкин гордился воинской славой русских, историей своего отечества, Лермонтов любил Россию «странною любовью», он любил Россию народную, Некрасов воспел русское крестьянство, с которым связывал свои надежды на будущее России. Бунин, творивший в конце XIX и в XX веке, продолжая традиции великих русских писателей, вносит новые черты в образ России. Время, в которое творил Бунин, было очень беспокойным: начало XX века было ознаменовано русско-японской войной, мировой войной, тремя революциями. В этот период решалась судьба России, и в этот сложный, переломный момент в жизни родины Бунин исследует русскую действительность, пытается найти нетленные ценности бытия, создавая такие произведениях, как «Антоновские яблоки», «Мелитон», «Сосны», «Суходол», «Косцы», «Деревня», «Жизнь Арсеньева» и многие другие.
В рассказе «Косцы», написанном уже в эмиграции, в 1921 году, возникает идеализированный образ страны, которая была когда-то, но которой больше никогда не будет. Всю свою огромную любовь к родине отражает Бунин в этом произведении. В начале рассказа изображается удивительно поэтичная картина русской природы: «Кругом нас были поля, глушь серединной, исконной России. Было предвечернее время июньского дня. Старая большая дорога, заросшая кудрявой муравой, изрезанная заглохшими колеями, следами давней жизни наших отцов и дедов, уходила перед нами в бесконечную русскую даль… Казалось, что нет да и никогда и не было ни времени, ни деления его на века, на годы в этой забытой – или благословенной – Богом стране». Читатель находит в этом описании все атрибуты дореволюционной России: дорога – один из излюбленных символов страны, напоминание о предках, о связи поколений, потеря представлений о времени. И дальше идет описание косцов, поющих песню, в которой было «несознаваемое, но кровное родство» с родной землей. Красивые, сильные, здоровые, беззаботные крестьяне работают охотно и дружно, радуясь своей работе и песней выражая эту радость. Песня вызывает восхищение у тех, кто ее слушает: «Прелесть была в том, что все мы были дети своей родины и были все вместе и всем нам было хорошо, спокойно и любовно… И еще в том была (уже совсем не сознаваемая нами тогда)прелесть, что эта родина, этот наш общий дом была – Россия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый их вздох березовом лесу». Эта прекрасная лирическая зарисовка могла бы вызвать у читателей только самые хорошие чувства, если бы не фраза, предваряющая повествование: «Это было давно, это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже вовеки».
Та же ностальгия звучит в рассказе «Антоновские яблоки», наполненном щемящей грустью по утраченной красоте и гармонии жизни. Недаром автор постоянно повторяет: «Вспоминается мне ранняя погожая осень… Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад…» В этой прошедшей жизни были другие люди – крепкие, здоровые, красивые. Бунин с любовью описывает крестьян: «Толпятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова, о которой в народе говорят, что «переводятся теперь такие». Бунин считает, что жизнь крестьян и мелкопоместных дворян не отличается и признается: «И помню, мне порой казалось на редкость заманчивым быть мужиком». Описывает Бунин и дворянские усадьбы с их обитателями: Анну Герасимовну, в доме которой ощущались следы крепостного права, которая сохранила быт и порядки прошедших лет. С легкой иронией описываются эти персонажи, но и с грустью, потому что прежняя жизнь исчезает: «Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб… Перемерли старики. В Выселках умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч…» Весь прежний уклад жизни России изменился. Антоновские яблоки символизируют нравственное и физическое здоровье нации, гармонию в отношениях между людьми, разумный трудовой быт – все, что было утеряно с течением времени. Автор не дает ответа на извечный вопрос «что делать», он создал гимн ушедшему миру с его разумным началом, домовитостью и хозяйственностью.
В повести «Суходол» мы видим еще одну дворянскую усадьбу, но изображенную совершенно иначе. Здесь уже нет любования единством жизни крестьян и помещиков, здесь автор исследует русский национальный характер, носителем которого является Наталья. Бывшая крепостная, всю свою жизнь посвятившая Суходолу, она рассказывает потомкам прежних господ, как раньше жили в Суходоле. Эти рассказы и пугают, и завораживают. Сильные страсти кипят в этом отдаленном уголке России, страсти, приводящие к сумасшествию, убийству, отлучению от дома. Наталья, полюбившая хозяина усадьбы, крадет его серебряное зеркало, чтобы хоть таким образом приблизиться к нему, за это ее отправляют на отдаленный хутор заниматься тяжелым трудом на много лет. Когда сходит с ума сестра Петра Петровича от любви к его другу, Наталью возвращают в усадьбу ухаживать за ней. Сам Петр Петрович погибает то ли в результате несчастного случая, то ли убийства. Душу Натальи Бунин называет «прекрасной и жалкой»: она наделена способностью сильно и глубоко чувствовать, она способна любить, у нее есть ум и воображение, но при этом Наталья даже не пытается изменить свою судьбу, она всему подчиняется, в ее крови – вековая покорность. В том, что люди не могут наладить свою жизнь, не могут изменить жизнь общества, виноваты, по мысли Бунина, все: и помещики, и крестьяне. Что же остается? Финал повести обращает читателя к непреходящим ценностям: природе, красоте, памяти.
Образ России в творчестве Бунина предстает перед нами сложным и противоречивым, полным нерешенных загадок. Автор беспощаден в описании отрицательных сторон русской жизни, он сумел показать подлинную трагедию русского народа. Люди, которые живут, трудятся, ошибаются, страдают, всегда близки автору. Поэтому проза Бунина о России пронизана чувством огромной любви и сострадания к ней.