В чем заключается гений Чехова? Наверное в том, что он, по определению В.В. Розанова, «довел до виртуозности обыкновенное изображение жизни». Особенно четко это мастерство Чехова проявляется в его рассказах где, на первый взгляд, ничего не происходит, и за видимой их простотой лежит очень глубокий смысл. Таков, например, рассказ «Студент».
Композиция рассказа проста и длится на три части. В первой части Иван Великопольский, студент духовной академии» возвращается с тяги домой. Ему холодно, неуютно, « у него закоченели пальцы и разгорелось от ветра лицо». Дискомфорт, который испытывал студент навела его на мыль о том, «что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозно, и при Петре… и что «пройдет тысяча лет, а жизнь не станет лучше». Здесь мы видим исходное настроение и мировосприятие героя. Во второй части — встрече с двумя женщинами на вдовьих огородах - дает толчок к перемене, и наконец в третьей части все меняется и герой начинает по-новому относится к миру.
Так, за видимой простотой рассказа, за обыкновенным изображением рядового события показана смена мировосприятия молодого человека.
Повествование в рассказах обычно бывает «слитным», то есть бытовые зарисовки у него соединяются с пейзажем, то и другое имеет то же настроение, что и персонаж. В начале рассказа холод, ветер, вечерняя мгла. Под стать природе и настроение героя - он подавлен, его тяготят тяжелые мысли. Когда же он набредает на костер, состояние меняется: он начинает рассказывать женщинам из Евангелия о последних днях Христа. Неграмотные крестьянки так реагируют на этот рассказ, что одна из них заплакала, другая баба тоже по-своему выразила жалость: « глядя неподвижно на студента, покраснела, и выражение у нее стало тяжелым, напряженным, как у человека, сдерживающего сильную боль».Этим Чехов хочет сказать, что не только холод, голод, бедность, мрак объединяют людей, но еще людей объединяет чувство красоты и правды.
Образ света и огня, проходящий через весь рассказ будто преобразует, очищает героя. Рассказ заканчивается светло и радостно, хотя ничего не изменилось ни в быту, ни в истории. Незначительная, на первый взгляд, встреча у костра с двумя женщинами, встреча, при которой тоже, на первый взгляд, ничего не произошло, изменяет душу героя. Он понимает, что в мире есть место не только мраку, но и свету и «невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного счастья овладели им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла».
Так, благодаря мастерству писателя, в совершенстве владеющего техникой своего искусства, Чехов действительно «обыкновенное изображение обыкновенной жизни» доводит «до виртуозности».