Захаров В. Н.
Роман "Подросток" — второй, вслед за "Бесами", в ряду поздних романов Достоевского, восходящий к замыслу и основанный на идее ненаписанного "Жития великого грешника". В центр романа поставлен герой, положительное призвание которого стать не святым или праведником, а сознать себя грешником и исправиться, пройдя через падения и искушения, встать на истинный путь.
Название романа — метафора. Аркадий Долгорукий — подросток не в прямом, а переносном смысле. Хотя герой и настаивает, что по закону и жениться может, он еще не повзрослел не физически, но в духовном смысле.
У героя два возраста: один возраст в романе, другой — в записках. И в том, и в другом случае ему двадцатый год, но в романном мире он — подросток, в записках — юноша. Достоевский обыграл эту коллизию, озаглавив роман в журнальной публикации "Подросток. Записки юноши". Сняв в отдельном издании говорящий и подсказывающий подзаголовок (возможно, из–за слишком резкого, почти оксюморонного диссонанса слов), он задал читателю загадку, разгадать которую — прочитать роман.
В "Подростке" важно различать роман автора и записки героя: роман сочинил автор, записки написаны от лица героя. В своих записках Подросток решал творческие задачи: что и как писать.
Герой "Бедных людей" Макар Девушкин сознательно стремился выработать литературный слог.
Аркадий Долгорукий пишет нелитературную прозу, коверкает литературные красоты, сознательно избегает эстетического косноязычия, намеренно нарушает синтаксис литературного языка. Он подчеркнуто антилитературен в своих декларациях. В итоге неожиданный эффект: герой писал записки, а получился роман, роман в форме записок.
Новый роман был открытием писателя.
Достоевский завершает роман "Подросток" своеобразной критикой жанра. Она содержится в письме Николая Семеновича, бывшего воспитателем Подростка в Москве, "совершенно постороннего и даже несколько холодного эгоиста, но бесспорно умного человека". Письмо Николая Семеновича о "записках" Аркадия, по сути дела, является трактатом о судьбах русского романа, в котором сопоставляются два типа русских романистов — романистов "русского родового дворянства" и "случайного семейства". Концепция романа, которая по душе Николаю Семеновичу, восходит к замыслам Пушкина и имеет в виду творчество Толстого: "Еще Пушкин наметил сюжеты будущих романов своих в "Преданиях русского семейства", и, поверьте, что тут действительно все, что у нас было доселе красивого. По крайней мере тут все, что было у нас хотя сколько–нибудь завершенного" (Д. XIII, 453). Возвращаясь чуть позже в своих рассуждениях к "воображаемому романисту" ("Если бы я был русским романистом и имел талант <...>"), Николай Семенович разъясняет свою мысль: "Положение нашего романиста в таком случае было бы совершенно определенное: он не мог бы писать в другом роде, как в историческом, ибо красивого типа уже нет в наше время, а если и остались остатки, то, по владычествующему теперь мнению, не удержали красоты за собою. О, и в историческом роде возможно изобразить множество еще чрезвычайно приятных и отрадных подробностей! Можно даже до того увлечь читателя, что он примет историческую картину за возможную еще и в настоящем. Такое произведение, при великом таланте, уже принадлежало бы не столько к русской литературе, сколько к русской истории. Это была бы картина, художественно законченная, русского миража, но существовавшего действительно, пока не догадались, что это — мираж" (Д. XIII, 454).
Для Николая Семеновича невозможность таких "картин" означает кризис русского романа, и не только романа. Современность чаще всего не годится в роман, будущее пугает: "...явятся новые лица, еще неизвестные, и новый мираж: но какие же лица? Если некрасивые, то невозможен дальнейший русский роман. Но, увы! роман ли только окажется тогда невозможным" (Д. XIII, 454). Его анализ "записок" Аркадия откровенно предвзят: "Признаюсь, не желал бы я быть романистом героя из случайного семейства! <...> такие "Записки", как ваши, могли бы, кажется мне, послужить материалом для будущего художественного произведения, для будущей картины — беспорядочной, но уже прошедшей эпохи. О, когда минет злоба дня и настанет будущее, тогда будущий художник отыщет прекрасные формы даже для изображения минувшего беспорядка и хаоса" (Д. XIII, 455).
Николай Семенович изложил во многом чуждые Достоевскому эстетические взгляды. Для Достоевского не "тогда", а "теперь" нужно искать и находить формы для изображения беспорядка и хаоса современной жизни. Впрочем, воспитатель Аркадия верно рассмотрел гносеологическую проблему жанра: "Возможны важные ошибки, возможны преувеличения, недосмотры. Во всяком случае, предстояло бы слишком много угадывать. Но что делать, однако ж, писателю, не желающему писать лишь в одном историческом роде и одержимому тоской по текущему? Угадывать и... ошибаться". На взгляд Николая Семеновича, подобные записки имеют не столько литературное, сколько историческое значение: по ним можно угадать, "что могло таиться в душе иного подростка тогдашнего смутного времени, — дознание, не совсем ничтожное, ибо из подростков созидаются поколения..." (Д. XIII, 455). Подобная критика звучит как апология жанра.
"Жизнь идей" входит в сюжеты всех поздних романов Достоевского.
У Достоевского были свои поэтические принципы изображения идей героев. Идея героя всегда диалогична: "Идея — это живое событие, разыгрывающееся в точке диалогической встречи двух или нескольких сознаний" .
Таким "живым событием" предстает идея Подростка.
"Чужая идея" в изображении Достоевского — скорее чувство, чем мысль, точнее "идея–чувство". Достоевский писал: "Есть идеи невысказанные, бессознательные и только лишь сильно чувствуемые; таких идей много как бы слитых с душой человека" (Д. XXI, 17). Чуть позже он повторил эту мысль: "Можно многое не сознавать, а лишь чувствовать. Можно очень много знать бессознательно" (Д. XXI, 37). В своей основе идея каждого героя Достоевского всегда чувство; слова могли быть любыми — они менялись в зависимости от обстоятельств, от собеседника, от настроения. Идее героя не страшны ни противоречия, ни алогизмы. Изреченная мысль героя зачастую приобретает форму парадокса. То, что о своей идее говорит герой, часто сбивает с толку читателя. Но не лучшим образом подчас обстоит дело и в научных исследованиях: в анализе идей Раскольникова, Аркадия Долгорукого, Ивана Карамазова нередко опускают многое из того, что противоречит логике сказанных слов.
У Аркадия Долгорукого есть идея, которую он несколько раз объясняет в романе. Исследователи часто излагают ее в "монологической" выжимке — как "идею Ротшильда". На первый взгляд, всё логично: именно так формулирует свою идею сам герой в одной из начальных глав романа: "Моя идея — это стать Ротшильдом" (Д. XIII, 66). Между тем это одна из деклараций, это одно из многих названий идеи Подростка, лишь один из эпизодов изображения идеи героя в романе Достоевского.
В отличие от некрасовского героя, который провозгласил: "Идея моя — миллион", идея Аркадия не миллион, или не только миллион. Миллион — лишь одна из метафор идеи, которая в изложении героя не получает однозначного и определенного выражения. Герой больше тех слов, которые он говорит. Идея Подростка — намного сложнее, чем "скопить миллион", "стать Ротшильдом". От нее можно "отвлечься" — она "допускает решительно все уклонения" (Д. XIII, 164). Можно скопить "миллионы" и отдать их "обществу": "...став нищим, я вдруг стал бы вдвое богаче Ротшильда!" (Д. XIII, 76). Можно вообще ничего не "копить" — и быть при "идее".
В разные стадии "взросления" героя идея приобретает разные формы, подчас и узнаваемые с трудом. Именно так заканчиваются "записки" Аркадия: "Я кончил. Может быть, иному читателю захотелось бы узнать: куда ж это девалась моя "идея" и что такое та новая, начинавшаяся для меня теперь жизнь, о которой я так загадочно возвещаю? Но эта новая жизнь, этот новый, открывшийся передо мною путь и есть моя же "идея", та самая, что и прежде, но уже совершенно в ином виде, так что ее уже и узнать нельзя. Но в "Записки" мои все это войти уже не может, потому что это — уже совсем другое" (Д. XIII, 451).
Идея Подростка изменчива и многолика.
Еще за месяц до приезда в Петербург Аркадий решает "уйти в свою идею", определив ее как "почти всю мою главную мысль — то самое, для чего я живу на свете" (Д. XIII, 14), рассказывает и о своем загадочном желании осуществить идею (Д. XIII, 14–15). В тексте появляются знаки идеи: "таинственные" 60 рублей, "проба идеи" на аукционе, закончившаяся негодующим вопросом одного господина: "Так вы Ротшильд, что ли?" (Д. XIII, 17, 36–39).
В дебатах по поводу идеи Крафта Васин подметил и определил природу идеи Крафта: это логический вывод, обратившийся "в сильнейшее чувство, которое захватывает все существо и которое очень трудно изгнать или переделать" (Д. XIII, 46), на что Подросток откликнулся целым трактатом об "идее–чувстве". Он в восхищении от мысли Васина, он даже уверен, что "может быть, один там и понял, что такое Васин говорил про "идею–чувство"" (Д. XIII, 47).
В восторге Аркадий открывает отчасти то чувство, которое лежит в основе его "идеи", — чувство "полной свободы", желание "ни от кого не зависеть", "ничего не делать", "уединиться", обрести чувство личности (Д. XIII, 48–50).
Наконец, после всего этого Аркадий решается рассказать "свою идею", от изложения которой его удерживала трудность дела: "...даже теперь, когда уже прошло все прошедшее, я ощущаю непреодолимую трудность рассказать эту "мысль". Кроме того, я, без сомнения, должен изложить ее в ее тогдашней форме, то есть как она сложилась и мыслилась у меня тогда, а не теперь, а это уже новая трудность. Рассказывать иные вещи почти невозможно" (Д. XIII, 65).