Однако и намеченная выше схема, в которой история интеллигенции помещается в хронологических рамках между двумя революциями (1789-м и 1917-м годами), не может быть удовлетворительной, если проигнорировать не только своеобразие русской религиозной духовности, о которой уже вскользь упоминалось, но и наиболее важную особенность истории России. И в самом деле, чтобы понять, как развивалась русская мысль нового времени, необходимо отойти на сто лет назад от даты Французской революции. Иными словами, необходимо принять во внимание еще одну великую национальную революцию, которая произошла, а вернее, началась в России при Петре I и которую обычно определяют как «западнизацию-» или «европеизацию», но лучше называть «модернизацией». Дело в том, что в данном случае понятие Западной Европы — не пространственно-географическое, а скорее историко-временное, поскольку именно Европа была тем местом, где произошла подлинно великая и непрерывная революция — революция модернизма, явившаяся той точкой, с которой началась и все еще продолжается трансформация всего мира. По сравнению с этой глобальной революцией политические революции (английская, американская, французская, а затем и русская) в известном смысле лишь эпифеномены, разнородные и неравноценные. Российская «модернизация», начавшаяся в XVIII веке, — первый пример приспосабливания «отсталой» страны к западноевропейской модернистской революции.
Именно с петровской революцией возникает в России на национальной почве, испытавшей потрясения, но не уничтоженной, современная культура на базе институтов (университеты, академии, издательское дело), без которых не могла бы вырасти интеллигенция — результат, не предусмотренный царем-реформатором. А благодаря разрыву между высшими сословиями и народными массами были созданы условия и для деятельности, свойственной именно интеллигенции. Рост интеллигенции был связан с ростом национального самосознания в рамках исторического замысла, провозглашенного Петром в 1714 году в Адмиралтействе при спуске на воду корабля «Илья Пророк»: «Историки полагают колыбель всех знаний в Греции, откуда (по превратности времен) они были изгнаны, перешли в Италию, а потом распространились и по всем европейским землям, но невежеством наших предков были приостановлены и не проникли далее Польши, а поляки, равно как и немцы, пребывали в таком же непроходимом мраке невежества, в каком мы пребываем доселе <...> Теперь очередь доходит до нас...» Это была идея создания культуры, которая в последующие десятилетия и столетия естественно приняла неожиданные формы, усложняясь и дифференцируясь параллельно с усложнением и дифференциацией русского и западно-европейского общества, а точнее, мировой действительности, поскольку Европа постепенно переставала быть единственным и главным протагонистом современности в связи с выдвижением на историческую арену новых континентов.
Естественно, что русская интеллигенция, как, впрочем, по-своему и интеллигенция других европейских, а теперь уже и не только европейских стран не то чтобы становилась иной по сравнению с тем, чем была изначально: она все больше и больше становилась сама собой, реализуя потенции, остававшиеся в первое время латентными, и оставалась зеркалом великой европейской революции модернизма. Причем, по сравнению с другими мировыми ареалами, например, с Японией, тоже вовлеченной в революцию модернизма, русское зеркало оказалось привилегированным. Привилегированным, потому что в нем была отражена современная история интеллектуальных сил, правда, с национальным «коэффициентом деформации», но при этом с принципиальной однородностью отражаемого, так как между Западной Европой и ее восточной частью, постепенно переходящей в Азию, было много общего. И в первую очередь их объединяло христианство, несмотря на различие конфессий. В заостренных чертах, отражавшихся в русском зеркале, европейский Запад узнает самого себя, порою в восхищении, порою в испуге.
Историческая драма русской интеллигенции и ее западноевропейской сестры (далеко не точной копии) не заканчивается с Октябрьской революцией 1917 года. Последний акт этой драмы длился почти все наше столетие, занавес опустился совсем недавно и снова поднялся уже при других декорациях, в которых запечатлен дух конца века и, как принято говорить, постмодернизма. Это был долгий, насыщенный драматическими, и даже трагическими, событиями акт, отразивший нищету и величие западноевропейской и русской интеллигенции (и нищета здесь преобладала). Русская интеллигенция оказалась разорванной на две части: одна, отрезвленная опытом революции, продолжала в изгнании традиции русской интеллигенции; другая часть, советская, оказалась в основной массе недостойной традиции прошлого, хотя и явила примеры героического сопротивления. Здесь не место останавливаться на этой истории, которая в новых условиях, сложившихся в мире и локально, по существу продолжает ту, которую мы обрисовали выше.
В этой связи возникают многочисленные вопросы, на которые нет простых ответов: это проблема ответственности интеллигенции за трагедии нашего века, ответственности за сотрудничество с преступными режимами и идеологиями, преследовавшими и душившими свободу; проблема идей и ценностей, которыми следует руководствоваться в переходный период; это проблема оценки целой эпохи — эпохи современности, начавшейся грандиозными проектами и в итоге оказавшейся в точке самокритичной неуверенности; это проблема отношений, как принято говорить, власти и культуры (причем не только для России). Но на самом деле это уже проблема отношений между сильной, определяющей властью экономики, науки и политики и слабой, но неискоренимой властью культуры. На эти вопросы могут попытаться ответить коллективные поиски и исследования в ближайшие годы.