Живерни стал одновременно и радостью, и мукой художника. Наконец прекратились его скитания, он обрел долгожданную точку опоры. В его дом вновь пришло семейное счастье: в 1892 г., после смерти Эрнеста Ошеде, он женился на Алисе, взяв на себя заботу о ее детях. В то же время он не переставая ведет изнурительный поединок с природой, требующий от него больших эмоциональных и физических затрат. То и дело он испытывает разочарование, будучи не в состоянии передать тот или иной нюанс. «Я в самом мрачном настроении, живопись мне опостылела, — пишет он из Живерни Гюставу Жеффруа. — Право, она приносит только муки! Не ждите от меня новых работ, все, что я сделал, уничтожено, соскоблено, продырявлено. Вы не представляете себе, какая отвратительная погода стоит у нас вот уже целых два месяца. Можно дойти до помешательства, особенно когда пытаешься передать определенный час дня и его атмосферу».
Еще в 1877 г. Моне написал серию картин под общим названием «Вокзал Сен-Лазар. Прибытие поезда». Это были полотна, связанные одной темой, но разные по композиции. «Нашим художникам предстоит раскрыть поэзию вокзалов, как их отцы открыли в свое время поэзию лесов и рек», — говорил Эмиль Золя.
Шесть лет спустя, в местечке Этрета, Моне создал целый ряд полотен с изображением скал причудливой формы («Ворота Маннпор в Этрета»), близких по композиции. То же можно сказать о его пейзажах, написанных в 1886 г. в Бель-Иле, где он поселился в рыбацкой хижине в дикой части острова, уходящей в открытое море. Суровая красота этих мест вдохновила художника: здесь им было написано более сорока полотен. «Чтобы написать море по-настоящему, его нужно видеть каждый день и каждый час с одного и того же места, чтобы ощутить жизнь этого уголка. Я пишу один сюжет четыре, а то и шесть раз», — сообщает он в одном из писем Алисе Ошеде.
Позднее этот принцип лег в основу его знаменитого метода, который в 1890-х гг. принес Моне мировую славу и успех. Суть его такова: художник начинал писать один вид одновременно на нескольких холстах, и на каждом стремился передать состояние природы в строго определенный, довольно краткий период времени, работая над одним полотном порой не более получаса. В следующие дни он продолжал методично писать в той же последовательности, пока все холсты не были закончены.
Первой серией Моне, написанной в полном соответствии с его новым методом, стала серия картин «Стога» («Стог сена. Закат»), над которой художник начал работать в 1888 г. «Я упорно работаю над серией стогов сена в различном освещении, — пишет он из Живерни Гюставу Жеффруа. — но в это время года солнце так быстро заходит, что я за ним не поспеваю. Я стал так медленно работать, что просто прихожу в отчаяние, но чем дальше, тем я яснее вижу, как много надо работать, чтобы передать то, что я хочу уловить: «мгновенность» и, главное, атмосферу и свет, разлитый в ней. Теперь мне все больше претит все сделанное чересчур легко и поспешно. А потребность передать то, что я чувствую, становится все настойчивее. Я молю Бога, чтобы у меня как можно дольше сохранилась способность работать, потому что мне кажется, что я еще добьюсь успехов».
В 1891 г. Моне выставил серию из пятнадцати картин, изображающих стога в различное время дня, в галерее Дюран-Рюэля. По словам самого художника, он полагал вначале, что достаточно всего двух состояний для передачи предмета в различном освещении — при свете солнца и в пасмурную погоду. Однако, работая с натуры и пристально наблюдая изменения освещения, Моне переменил свое мнение. Отдельные серии его картин включают до двух десятков полотен и более.
«Стога» имели огромный успех. Все полотна были проданы за три дня. Камиль Писсарро в письме своему сыну Люсьену в марте 1891 г. писал: «Покупают только работы Моне, кажется, что их не хватает. Ужаснее всего то, что все хотят иметь «Стога на закате»… Все, что он делает, отправляется в Америку по цене в четыре-пять-шесть тысяч франков».
Вдохновленный успехом «Стогов», Дюран-Рюэль вскоре представил публике пятнадцать картин из серии «Тополя» («Тополя на Эпте»). Семь из них он приобрел сам по цене 4000 франков каждая. «Я очень доволен Вашими новостями с выставки, — пишет Моне в письме к Дюран-Рюэлю. Впрочем, с разных сторон доходят отзывы, что картины произвели эффект».
В 1892—93 гг. Моне работал над большой серией картин, посвященных Руанскому собору («Руанский собор. Симфония в сером и красном»). Художник писал один и тот же мотив, находясь в доме, расположенном напротив знаменитого собора. Это обеспечивало единство точки зрения, что было необходимо для решения поставленной задачи: показать один и тот же вид в разное время суток, попытаться уловить малейшие нюансы в изменении света и цвета. В те годы Моне был буквально одержим этой идеей — Руанский собор в разных состояниях запечатлен художником пятьдесят раз (подробнее об этой серии см. «статью»). Двадцать полотен серии было показано на выставке работ Моне в галерее Дюран-Рюэля в 1895 г. Камиль Писсарро, побывавший на выставке, писал сыну: «Я нахожу в них великолепное единство, к которому сам так стремлюсь».
Доминирующий принцип живописи Моне в этой серии картин — лепка формы цветом. Построенный из серого камня, Руанский собор силой таланта художника на наших глазах расцветает всеми цветами радуги, подобно сказочному фейерверку. И, что самое удивительное, мы не видим в этом никакого противоречия. Через свои полотна художник как бы передает нам способность видеть мир его глазами, дает нам шанс испытать те же чувства. В одном из своих писем из Руана, адресованном Жеффруа, Моне писал: «Я уже давно здесь, но это не значит, что я скоро закончу свои «соборы». Увы! Я могу только сказать еще раз, что чем дальше, тем труднее мне становится передавать то, что я чувствую. И я говорю себе: только очень самоуверенный человек может утверждать, что довел до конца свою картину. Довести до конца — значит сделать картину совершенной, а я работаю так много, все ищу и пробую, почти не продвигаясь вперед, и только устаю».
Поражает упорство, с которым работает уже не молодой художник: к моменту окончания серии ему исполнилось 55 лет. В одном из писем Алисе Ошеде от 3 апреля 1892 г. он пишет: «Каждый день я отмечаю и добавляю то, что не смог увидеть раньше. Как трудно, но работа движется… Я разбит и больше не могу работать… Всю ночь меня мучили кошмары: собор падал на меня, он был то голубой, то красный, то желтый».
Удивительная, почти детская открытость картин Моне, в сочетании с невероятной зоркостью, буквально завораживала современников. Поль Сезанн, начинавший как импрессионист, но вскоре уставший «ловить мгновенье» и создавший впоследствии более конструктивный художественный язык, однажды в разговоре о Моне сказал: «Моне — это только глаз, но, Боже мой, какой глаз!»
На рубеже веков Моне, уже всемирно признанный художник, трижды предпринимает поездки в Лондон: осенью 1899 г., в феврале 1900 г. и в феврале-апреле 1901 г. Результатом этих поездок явилось более сотни картин («Мост Ватерлоо. Закат»). Художника привлек в первую очередь эффект тумана над Темзой («потрясающего тумана», как он пишет в одном из своих писем). Этот мотив доминирует в большинстве его полотен, создавая на них атмосферу мистической загадочности. «С каждым днем мне все больше нравится писать Лондон», — сообщает он в 1900 г. из Англии своей невестке Бланш.
С Лондоном связано многое в жизни Моне: здесь, вместе с Писсарро, в 1870 г. он посещал лондонские музеи, изучая творчество пейзажистов английской школы, принимал участие в Международной выставке искусств в Кенсингтоне, открывшейся 1 мая 1871 г. В этом городе произошло знакомство Моне с Дюран-Рюэлем, сыгравшее решающую роль в судьбе художника. Знаменитый пейзажист Добиньи представил коллекционеру молодого Моне такими словами: «Вот художник, который превзойдет нас всех. Покупайте!»
Еще во время первого своего посещения Лондона Моне написал несколько полотен, изображающих Темзу и здание Парламента. В более поздние годы этот мотив стал одной из самых поэтичных серий: «Лондон. Здание Парламента» («Здание Парламента. Закат»).
В поисках тем для новых серий картин Моне в октябре-декабре 1908 г. вместе с женой предпринял последнее большое путешествие: художнику уже 68 лет и ему все труднее уезжать из Живерни. На этот раз Моне выбрал темой очередной серии виды Венеции. «Я все больше и больше восхищаюсь Венецией и грущу оттого, что приближается момент расставания с таким уникальным светом. Это так красиво, — писал Моне Гюставу Жеффруа 7 декабря 1908 г. — Я пережил здесь чудесные моменты, почти забыв о своей старости».
Художник заканчивал полотна венецианской серии в своей мастерской в Живерни на протяжении еще трех с лишним лет. Наконец в мае-июне 1912 г. в галерее Бернхайма были представлены 29 картин из серии «Виды Венеции» (Большой канал. Венеция, 1908, Сан-Джорджо Маджоре, 1908). Одновременно с выставкой был выпущен альбом репродукций, названный «Виды Венеции Клода Моне», текст к которому написал Октав Мирбо. Поль Синьяк, посетивший выставку, поспешил выразить художнику свой восторг: «Я восхищаюсь «Венециями» как высочайшим проявлением Вашего искусства, … где все соответствует Вашей воле, где ни одна деталь не идет вразрез с эмоциями, где Вы достигли вершин служения искусству».
И все же нигде Моне не чувствовал себя так хорошо, как в его родном Живерни, в кругу своей семьи, в своем «саду», которому отдал много времени и сил. Где бы он ни находился, мыслями он стремился в свой сад, к «своим цветам». «Остались ли еще цветы в саду? — спрашивает он Алису в письме из Этрета, где он писал пейзажи в ноябре 1885 г. — Мне бы хотелось, чтобы к моему возвращению там сохранились хризантемы». Получая невероятное наслаждение от общения со своим садом, он стремился поделиться своей радостью с друзьями: «В деревне так прекрасно сейчас. Я хотел Вас пригласить приехать сюда полюбоваться цветущим садом: путешествие того стоит, а через две недели все отцветет», — писал он Гюставу Жеффруа 25 мая 1900 г. Клемансо назвал великолепный сад Моне «одним из произведений мастера». Он писал: «С удивительной тонкостью художник света переделал природу таким образом, чтобы она помогала ему в творчестве. Сад был продолжением мастерской. Со всех сторон вас окружает буйство красок, что является хорошей гимнастикой для глаз. Взгляд перескакивает с одного на другое, и от постоянно сменяющих друг друга оттенков зрительный нерв возбуждается все больше, и ничто не может усмирить этот восторг».