Трудно объяснить эту неровность Коровина. Уж, конечно, нельзя в этом винить французских импрессионистов, так как они меньше всего доверяли стихийности, добивались впечатления непосредственности упорным и сознательным трудом. Скорее, в этом следует видеть проявление характера художника, его безоговорочное доверие своему чутью, таланту и темпераменту. Ф. Шаляпин был самобытным русским артистом и по экспрессии и по самому тембру своего дивного голоса. Но он нуждался в тренировке у итальянских мастеров бельканто и подчинялся ее дисциплине. Наоборот, К. Коровин недооценивал значения технической стороны искусства. Берясь за кисть, он иногда сразу попадал в цель, но если это ему не удавалось, он не знал, как поправить промах.
В ряде поздних работ, особенно после 1910 года, живопись К. Коровина становится особенно широкой, размашистой, сырой, приблизительной и даже развязной. Портрет Масленниковой кажется написанным не кистью, а метлой. Признать это — вовсе не значит солидаризироваться с тем посетителем выставки, который заявил, что искусство Коровина — „сплошная мазня". Стыдно и обидно, что у нас есть еще люди, которые позволяют себе такие выражения в отношении талантливого художника. Нелепо требовать от художников, чтобы все они пользовались только колонковыми кистями. Ф. Гойя выполнял свою стенопись губками, но где это было необходимо, широкий мазок сменяется у него тонким штрихом.
Коровин чувствовал цвет, любил насыщенные сочные тона, но в его картинах краска нередко не превращается в цвет, цвет не включается в живописную ткань, отдельные локальные цвета вырываются из гаммы. В картине „Охотино" (1913) передано высокое синее небо, но художник не заметил в нем ни рефлексов, ни полутонов, оно давит на золотистые осенние деревья. В картине „Весна" снег — это тяжелый комок свинцовых белил в середине холста, без малейших полутонов. В картинах Коровина нередко прекрасная находка теряет силу воздействия, так как какой-нибудь один край полотна не подчиняется целому. Закон единства — это самый общий закон искусства, из этого закона не может быть исключений.
Но почему же большинство зрителей так восторженно отнеслись именно к живописным особенностям Коровина? Я думаю, в этом повинна серая живопись, еще бытующая на многих наших выставках. Людям надоело унылое однообразие, равнодушие и сухость, и это сделало их падкими на живопись, где много яркого света, открытого цвета, на живопись широкую, размашистую и даже поверхностную. Наши музеи, в частности Третьяковская галерея, до недавнего времени скупо показывали Коровина. Его еще мало знает советский зритель. Недаром я был как-то свидетелем, как один преподаватель эстетики призывал молодежь учиться рисунку... у Константина Коровина! Видимо, он никогда не видел картин Коровина!
Если эти беглые критические замечания могут показаться слишком придирчивыми, то это потому, что мы отвыкли от „критики по существу" и ждем от критики либо безоговорочной хвалы, либо безоговорочного отрицания. Между тем еще И. Крылов говорил: „таланты истинны на критику не злятся". К. Коровин был несомненно человеком щедро одаренным, обаятельным, и отпечаток подлинной даровитости лежит и на всем том, что создано его кистью, и на его трогательных и горестных воспоминаниях о родине, написанных на чужбине („К. Коровин, Жизнь и творчество". Сост. Н. М. Молева, М., 1963; Д.Коган, К.Коровин, М., 1964.). Мне не привелось встречаться с художником, но совсем недавно в Париже по поручению нашего посольства я посетил бедную мансарду одного русского, когда-то известного художника, который теперь в глубокой старости и нищете, никем не признанный и всеми забытый, кончает свои дни в Париже с несбыточной мечтой вернуться на родину. Я невольно вспомнил о Коровине, и перед моими глазами ясно встала печальная картина его последних дней.