Во всяком случае, как бы ни истолковывать барокко (а на сей счет существует обширная специальная литература – ее обзоры делали И.А. Чечот, В.Г. Власов, авторы статей в различных энциклопедических изданиях) свести культуру этого духовно предельно неоднородного столетия к одному только барокко решительно невозможно.
Суть дела именно в том и состоит, что в отличие от предшествующего и последующего состояний культуры – Возрождения и Просвещения – культура XVII века не поддается какому-либо однозначному определению, ибо впервые в истории это столетие являет сущностно разнородную и остро конфликтную картину во всех сферах материальной, духовной и художественной деятельности. Используя приведенную метафору Ж. Делёза, можно сказать, что символизирующая рационализм идеальная геометрическая форма «круга» далеко не всеми мыслителями и художниками этого времени была «свергнута с престола» – этого не сделали ни Р. Декарт, ни Н. Пуссен, ни П. Корнель, ни сам Г.В. Лейбниц, монады которого были образцовыми «круговыми» объектами, а представление о царящей в мире «предустановленной гармонии» – столь же идеальным образцом мышления «кругом», а не «бесконечно искривляющей и загибающей» пространство социального бытия «складчатой» формой; как тут не вспомнить, что он поистине «закруглил» сенсуалистическую формулу Дж. Локка: «нет ничего в разуме, чего не было бы в чувстве», изящным добавлением: «кроме самого разума»…
Таким образом, использование понятия «барокко» не в его первоначальном конкретно-стилистическом, а в расширительном культурно-психологическом, значении имело, разумеется, определенные основания: порожденный кризисом ренессансной культуры, сам этот стиль выражал новое, драматическое состояние общественной психологии, независимо даже от идеологического смысла воплощавших ее произведений.
Один из главенствующих стилей в европейской архитектуре и искусстве конца 16-середины 18 вв., барокко утвердилось в эпоху интенсивного сложения наций и национальных государств (главным образом абсолютных монархий). Барокко воплотило новые представления о единстве, безграничности и многообразии мира, о его драматической сложности и вечной изменчивости, интерес к реальной среде, к окружающей человека природной стихии барокко пришло на смену гуманистической художественной культуре Возрождения и изощрённому субъективизму искусства маньеризма.
Для искусства барокко характерны грандиозность, пышность и динамика, патетическая приподнятость, интенсивность чувств, пристрастие к эффектным зрелищам, совмещению иллюзорного и реального, сильным контрастам масштабов и ритмов, материалов и фактур, света и тени. Синтезу искусств в барокко, носящему всеобъемлющий характер и затрагивающему практически все слои общества (от государства и аристократии до городских низов и отчасти крестьянства), свойственно торжественное, монументально-декоративное единство, поражающее воображение своим размахом. Городской ансамбль, улица, площадь, парк, усадьба – стали пониматься как организованное, развивающееся в пространстве художественное целое, многообразно разворачивающееся перед зрителем. Дворцы и церкви барокко благодаря роскошной, причудливой пластике фасадов, беспокойной игре светотени, сложным криволинейным планам и очертаниям приобрели живописность и динамичность и как бы вливались в окружающее пространство. Парадные интерьеры зданий барокко украшались многоцветной скульптурой, лепкой, резьбой; зеркала и росписи иллюзорно расширяли пространство, а живопись плафонов создавала иллюзию разверзшихся сводов. В изобразительном искусстве барокко преобладают виртуозные декоративные композиции религиозного, мифологического или аллегорического характера, парадные портреты, подчёркивающие привилегированность общественного положения человека.
Идеализация образов сочетается в них с бурной динамикой, неожиданными композиционными и оптическими эффектами, реальность – с фантазией, религиозная аффектация – с подчёркнутой чувственностью, а нередко и с острой натуральностью и материальностью форм, граничащей с иллюзорностью. В произведениях искусства барокко порой включаются реальные предметы и материалы (статуи с реальными волосами и зубами, капеллы из костей и т.п.). В живописи большое значение приобретают эмоциональное, ритмическое и колористическое единство целого, часто непринуждённая свобода мазка, в скульптуре – живописная текучесть формы, ощущение изменчивости становления образа, богатство аспектов и впечатлений. В Италии – на родине барокко – отдельные его предпосылки и приёмы проявились в 16 в. в станковой и декоративной живописи Корреджо, творчестве Караваджо, постройках Дж. Виньолы (тип раннебарочной церкви), скульптуре Джамболоньи. Наиболее законченное и яркое воплощение стиль барокко нашёл в полных религиозной и чувственной аффектации произведениях архитектора и скульптора Л. Бернини, архитектора Ф. Борромини, живописца Пьетро да Кортоны. Позднее итальянское барокко эволюционировало к фантастичности построек Г. Гварини, бравурности живописи С. Розы и А. Маньяско, головокружительной лёгкости росписей Дж.Б. Тьепопо. Во Фландрии мироощущение, рождённое Нидерландской буржуазной революцией 1566–1602, внесло в искусство барокко мощные жизнеутверждающие реалистические начала (живопись П.П. Рубенса, ван Дейка, Я. Йорданса). В Испании в 17 в. некоторые черты барокко проступали в аскетичной архитектуре школы X. Б. де Эрреры, в реалистической живописи X. де Риберы и Ф. Сурбарана, скульптуре X. Монтаньеса. В 18 в. в постройках X. Б. де Чурригеры формы барокко достигали необычайной сложности и декоративной изощрённости (ещё более гипертрофированной в «ультрабарокко» стран Латинской Америки).
Стиль барокко получил своеобразное истолкование в Австрии, где он сочетался с тенденциями рококо (арх. И.Б. Фишер фон Эрлах и И.Л. Хильдебрандт, живописец Ф.А. Маульберч), и абсолютистских государствах Германии (арх. и скульпторы Б. Нейман, А. Шлютер, М.Д. Пеппепьман, братья Азам, семья арх. Динценхофер, работавших также в Чехии), в Польше, Словакии, Венгрии, Словении, Хорватии, Зап. Украине, Литве. Во Франции, где ведущим стилем в 17 в. стал классицизм, барокко оставалось до середины века побочным течением, но с полным торжеством абсолютизма, оба направления слились в единый помпезный т. н. большой стиль (убранство залов Версаля, живопись Ш. Лебрена).
Понятие «барокко» иногда неправомерно распространяется на всю художественную культуру 17 в., в том числе на явления, далёкие от барокко по содержанию и стилю (например, «нарышкинское барокко», или «московское барокко», в русском зодчестве конца 17 в.). Во многих странах Европы в 17 в. сложились и яркие национальные реалистические школы, опиравшиеся как на приёмы караваджизма, так и на местные художественные традиции реализма. Они наиболее ярко выразились в неповторимо своеобразном творчестве великих мастеров (Д. Веласкеса в Испании, Ф. Халса, Я. Вермера Делфтского, Рембрандта в Голландии и др.), принципиально отличном, а порой и сознательно противопоставленном художественным концепциям барокко.
Самые характерные черты Барокко – броская цветистость и динамичность – соответствовали самоуверенности и апломбу вновь обретшей силу римской католической церкви. За пределами Италии стиль Барокко пустил самые глубокие корни в католических странах, а, например, в Британии его влияние было незначительным. У истоков традиции Барокко искусства в живописи стоят два великих итальянских художника – Караваджо и Аннибале Карраччи, создавшие самые значительные работы в последнее десятилетие 16 века – первое десятилетие 17 века.
Для итальянской живописи конца 16 века характерны неестественность и стилевая неопределённость. Караваджо и Карраччи своим искусством вернули ей цельность и выразительность. В итальянской архитектуре самым видным представителем Барокко искусства был Карло Мадерна (1556–1629 гг.), который порвал с маньеризмом и создал свой собственный стиль. Его главное творение – фасад римской церкви Санта-Сусанна (1603 г.). Основной фигурой в развитие барочной скульптуры был Лоренцо Бернини, чьи первые исполненные в новом стиле шедевры относятся приблизительно к 1620 г. Квинтэссенцией барокко, впечатляющим слиянием живописи, скульптуры и архитектуры считается капелла Коранаро в церкви Санта-Мария делла Виктория (1645–1652 гг.).
Самыми видными итальянскими современниками Бернини в этот период зрелого барокко были архитектор Борромини и художник, и архитектор Пьетро да Кортона. Несколько позднее творил Андреа дель Поццо (1642–1709 гг.); расписанный им плафон в церкви Сант-Иньяцио в Риме (Апофеоз св. Игнатия Лойолы) является кульминацией тенденции барокко к помпезному великолепию. В 17 веке Рим был столицей мира в области искусства, привлекал художников всей Европы, и Барокко искусство скоро распространилось за пределы «вечного города». В каждой стране искусство Барокко подпитывалось местными традициями. В одних странах оно становилось более экстравагантным, как, например, в Испании и Латинской Америке, где развился стиль архитектурного украшательства, названный чурригереско; в других приглушалось в угоду более консервативным вкусам.
В католической Фландрии Барокко искусство расцвело в творчестве Рубенса, на протестантскую Голландию оно оказало не столь заметное влияние. Искусство Барокко способствовало созданию театральных эффектов, достигавшихся освещением, ложной перспективой и эффектными сценическими декорациями. Однако оно мало отвечало сдержанному британскому вкусу. В английской архитектуре влияние барокко было заметно лишь в начале 18 века в своеобразном творчестве Ванбру и Хоксмора. К этому стилю приближаются некоторые из более поздних работ Рена. Тяга искусства Барокко к масштабности чувствуется в величественных проектах собора Св. Павла (1675–1710 гг.) и Гринвичского госпиталя (начало 1696 г.). Барокко сменилось более спокойным палладианством. Во всех видах искусств барокко слилось с более легковесным стилем рококо. Это слияние было весьма плодотворным в Центральной Европе, особенно в Дрездене, Вене и Праге.