"Алиса" долго никого не интересовала, пока какой-то делец из Нью-Йорка не предложил за нее невиданную для молодого художника сумму - полторы тысячи долларов. Да еще заказал дюжину подобных фильмов. Когда "дело пошло гладко, как сливочный крем", грянул гром. Заказчик не получил просчитанных барышей и расторг контракт. Уолт достойно держал удар, продолжил "Алисину серию" - и стал почти знаменитым.
В своем движении к успеху Дисней был неукротим. Иначе он прогорел бы еще до того, как ему исполнилось тридцать. Правда, первые тридцать лет своего существования студия братьев Дисней с регулярностью раз в полтора года не могла оплатить счета. То одно, то другое ставило фирму на грань закрытия, но нежелание Диснея принять поражение помогало избежать финансовой катастрофы. Один из таких кризисов разразился, когда Маргарет Уинклер вышла замуж за проницательного и беспринципного бизнесмена по имени Чарльз Минц. Она передала все свои дела, включая контракт с Диснеем, в его руки. Это стало катастрофой для студии.
Минц встретился с Диснеем и поддержал его в разработке совершенно нового персонажа, способного конкурировать с очень популярным котом Феликсом. Нового героя должны были звать «Везунчик кролик Освальд», и Минц проявил недюжинную проницательность, настояв на эксклюзивных правах распространения «Освальда». После выхода на экраны кролик мгновенно стал сенсацией и соперничал по популярности с котом Феликсом. Но Дисней не подозревал о порочной натуре Минца: нечистоплотный Минц задумал украсть студию у Роя и Уолта.
Минц втихую переманил к себе всех мультипликаторов, работавших над кроликом Освальдом, а затем сделал Диснею предложение, от которого тот, по мнению Минца, не мог отказаться. Он предложил подписать долгосрочный контракт в обмен на половину студии, объяснив это тем, что уже владеет правами на распространение мультфильмов и перекупил ведущих мультипликаторов. Минц заявил, что хотя не намерен заниматься выпуском анимационных фильмов, но так поступит, если Дисней откажется от контракта. Диснея это как громом поразило. Он никогда не интересовался сбытом своих лент, его занимала творческая сторона процесса. Его религиозное воспитание не допускало и мысли о том, что кто – то может украсть его творения ради выгоды. Братья Дисней поняли, им не остается ничего другого, как выйти из дела.
1.3 Рождение мышонка
Когда Уолт и его супруга сели на поезд, увозящий их из Нью–Йорка обратно в Калифорнию, супруги были в отчаянии. Они не имели ни малейшего понятия, как им пережить эту убийственную потерю. Там же, в поезде, Дисней начал делать наброски нового персонажа, которому дал имя Мортимер. Это был мышонок с большими ушами и носом и озорным характером, совсем не похожим на характер его создателя. Жена Диснея посчитала, что «Мортимер» звучит как – то сюсюкающее и предложила имя Микки. Так на свет появился Микки Маус, ставший впоследствии фундаментом империи.
Вернувшись в Калифорнию, Дисней показал свое творение Айверксу. Он внимательно изучил предварительные наброски маленького грызуна и заметил: «Выглядит совсем как ты: те же нос, лицо, усы, те же жесты и гримасы. Все, что ему теперь нужно – это твой голос». Дисней согласился, и следующие двадцать лет в озвученных фильмах Микки говорил его голосом.
Впервые короткометражный мультфильм вышел на экраны в мае 1928 года и Микки Маус мгновенно стал звездой. Подобный успех ожидал и следующие ленты. Микки Маус стал своеобразным Альтер эго Диснея, и титры рассказывали о мышонке, воплотившем в себе личность своего создателя. В двадцать семь лет Дисней стремительно становится звездой отрасли, кишащей нечистоплотными людьми.
1.4 И снова кризис
Темная сторона Уолта Диснея вышла наружу, когда Пат Пауэр, дистрибьютор «Микки Мауса» и сериала «Веселые симфонии», совершил столь же бесчестный поступок, что и Минц. Пауэр попытался использовать свой опыт дистрибьютора и пошел еще дальше, переманив к себе лучшего друга Диснея и главного мультипликатора Айверкса. Пауэр надул студию на 150000 долларов, которые причитались ей как авторский гонорар и так и не были заплачены. Он действовал по той же схеме, что и Минц. Пауэр основал новую компанию по производству мультфильмов, а чтобы составить конкуренцию Диснею, пригласил к себе Айверкса. Диснея спас Герри Кон из «Коламбии Пикчерс». Он взялся финансировать съемки «Веселых симфоний» и распространять серии через свою компанию.
Уже во второй раз наивный Дисней терял деньги и ведущих сотрудников. Этот опыт сделал его мстительным, пробудил в нем параноидальные суицидальные наклонности. Но истина состоит в том, что талант украсть нельзя. Но пришло время и Айверкс горько пожалел о том дне, когда бросил Диснея ради работы у Пауэра, поскольку компания последнего протянула только пять лет. Уолт принял Айверкса обратно, но отныне держал его на расстоянии.
1.5 Музыкальная «глухота» Диснея
Существует легенда, которую Дисней охотно поддерживал. Будто он напрочь лишен музыкального слуха - потому и его детское музыкальное образование, на котором настаивал отец, ограничилось гаммами. Тем не менее он поставил музыкальную серию "Бесхитростные симфонии", открывшую новый и весьма успешный этап в его творчестве.
Дисней создаст полнометражный музыкальный фильм "Фантазия", где симфонические произведения сопровождаются движущимися рисунками. Один подбор композиторов чего стоит! Мусоргский, "Ночь на Лысой горе", Бетховен, Пасторальная симфония, сочинения Баха, "Щелкунчик" Чайковского, "Весна священная" Стравинского, "Аве Мария" Шуберта... Над "Фантазией" он работал вместе с выдающимся дирижером Леопольдом Стоковским. "Обратите внимание на этот пассаж, - говорил Уолт. - Я совершенно явственно вижу ритмичное движение скрипичных смычков..." И почти застенчиво добавлял: "Это моя собственная, произвольная реакция на музыку, впечатления, которые она у меня вызывает. Может быть, это искусство? Не знаю..."
Как-то во время поездки в США с Диснеем встретился Сергей Прокофьев, сыграл ему еще не опубликованную пьесу "Петя и Волк" и подарил ноты. "Эту музыку я сочинил с надеждой, что она когда-нибудь вызовет у вас желание поставить по ней фильм", - сказал композитор. Уолт надежду оправдал.
"Дисней - поразительный, непревзойденный мастер в создании звукозрительных эквивалентов музыке через самостоятельное движение линей и интерпретации внутреннего хода музыки... Интонационный жест в музыке он чувствует, как никто, и этот жест он умеет вплести в контуры своих фигурок. Это у Диснея гениально". Это Сергей Эйзенштейн. Так сама работа развенчала легенду о музыкальной глухоте Диснея...
Успех "Бесхитростной симфонии" не обошелся без ложки дегтя. Делец, продвигавший фильм, самым наглым образом обобрал мастера, присвоив огромные суммы. Много позже, получив 8 миллионов за легендарную "Белоснежку и семь гномов", Дисней скажет: "Меня не увлекает обладание деньгами. Я мог бы при желании иметь их намного больше. Но было бы неправильным думать, что я не уделяю внимания деньгам. Я забочусь об их получении как рабочем инструменте. Они нужны мне не дивидендами в банке, а для работы". Не потому ли он был слишком прижимист, когда речь шла о личных расходах и оплате сотрудников?
1.6 Разноцветный успех
С 1932 года на мультипликатора обрушился дождь наград. Первого "Оскара" за рисованный фильм получила его первая цветная картина "Цветы и деревья". Впоследствии химики сделали Диснею бесценный подарок - разработали 1200 формул для получения разнообразнейшей гаммы оттенков всех цветов. В 1935-м Первый Московский международный кинофестиваль отметил третьей премией фильмы "Странные пингвины", "Микки-дирижер" и "Три поросенка".
Едва появившись на экране, "Три поросенка" стали кино-хитом. Успеху фильма во многом способствовала песенка "Кто испугался большого злого волка?" ("Нам не страшен серый волк" - в русском переводе), молниеносно облетевшая Америку, потом - чуть ли не весь мир. Но не один лишь бодрый мотивчик привлек зрителей. В годы жесточайшего кризиса, потрясшего могучие капиталистические державы, пришлась ко времени несложная мудрость фильма: чем дрожать и сокрушаться, лучше строить прочный дом и защищаться. Ходили слухи, что сам президент Рузвельт, утверждая свой "новый курс" преодоления кризиса, обратился однажды к потерявшим веру в спасение с вопросом: кто испугался большого злого волка?
В том же 35-м особой медалью награждает Диснея Лига Наций, расценившая его произведения "как символ международной доброй воли". Это не было преувеличением. Его добрые, искренние герои, вызывшие веселый смех соединяли взрослых и детей, людей разных национальностей и общественного положения, разных взглядов и убеждений. Всех.
Слава не вскружила ему голову. Он чурался голливудских торжеств и помпезных сборищ. Для него, по собственным словам, "гораздо важнее лечь пораньше спать и с утра хорошо начать работу".
1.7 «Белоснежка» - сумасбродство Диснея
Однажды он оказался в Париже, где с братом Роем ("моим бухгалтером") получал очередную награду. (Здесь, кстати, вышел конфуз: этикет требовал явиться в визитке и брюках в полоску. Чуждый света, Уолт возмутился: "Я надеваю то, что мне нравится. У меня прекрасный спортивный костюм! Чем он плох?" Но правилам подчинился. "Костюмы мужчин были похожи на мешки, - хохотал потом Уолт. - Мы были расфранчены, как пара шутовских миллионеров".) Прогуливаясь после церемонии, у входа в кинотеатр он увидел афишу, с которой улыбался Микки-Маус. Заглянул в зал, рассчитывая увидеть свой фильм "довеском" к полнометражной картине. На удивление весь сеанс состоял из сюжетов с Микки. Зрители были в восторге. "Если это так охотно смотрят, почему бы не сделать полнометражный рисованный фильм?" Это был шаг к "Белоснежке".