«... Ты ничего не говоришь и
ничего не выдаешь, о «Улисс»,
но ты задаешь нам работу !..»
Юнг К. Монолог «Улисса»
«Когда бы я ни читал «Улисса», мне на ум всегда приходит китайский рисунок.., на котором изображен человек в позе медитации; из его головы растут еще пять человеческих фигур, и еще по пять вырастают в свою очередь из каждой из этих голов. Эта картинка изображает духовное состояние йога, который уже почти избавился от своего эго и готов перейти в более высокое, более объективное состоя-ние самости. Это состояние «лунного диска, спокойного и одинокого» состояние сат-чит-ананда, сочетание бытия и небытия, конечная цель восточного пути осво-бождения, бесценная жемчужина индийской и китайской мудрости, превозносимой последователями на протяжении столетий».
«Как психиатр я чувствуя себя почти виноватым перед читателями за то, что оказался вовлеченным в шумиху вокруг Пикассо... И не потому, что художник и его довольно странное искусство кажутся для меня слишком мелкой темой - тем более, что серьезно заинтересовался его литературным собратом, Джеймсом Джойсом. На-против, к этой проблеме я испытываю острый интерес. Почти двадцать лет я зани-мался вопросами психологии графического представления психических процессов, то есть, фактически, я уже имею достаточную подготовку, чтобы рассматривать карти-ны Пикассо с профессиональной точки зрения.
Необъектное искусство берет свое содержание непосредственно из «внутрен-него». Это «внутреннее» не соответствует сознанию, поскольку сознание содержит образы объектов в том виде, как мы их обычно видим, и чей облик таким образом необходимо совпадает с ожидаемым. Объект Пикассо, тем не менее, отличается от ожидаемого - причем настолько, что кажется вообще несоответствующим никакому объекту из нашего опыта. Его работы... демонстрируют растущую тенденцию к от-клонению от эмпирических объектов и увеличению числа тех элементов, которые не соответствуют никакому внешнему опыту и происходят из «внутреннего», располо-женного позади сознания - или, как минимум, позади того сознания, которое, как универсальный орган восприятия, служит надстройкой над пятью чувствами и направлено вовне. Позади сознания лежит не абсолютная пустота, которая воздейст-вует на сознание изнутри и из-за него так же, как внешний мир воздействует на него спереди и снаружи. Таким образом, те живописные элементы, которые не находят никакого «внешнего» соответствия, имеют «внутренний» источник...».
«Тайна творчества, так же, как и тайна свободы воли, является трансцеден-тальной проблемой, которую психолог не способен решить, но может только опи-сать. Творческая личность также является головоломкой, которую мы сможем пово-рачивать разными сторонами, но всякий раз безрезультатно. Тем не менее, современ-ные психологи не отказались от исследования проблемы художника и его искусст-ва...» (3).
Цитаты о психологии творческого процесса, психологии рождения творческой фантазии, приведенные выше, взяты из аналитических работ швейцарского психо-лога Карла Густава Юнга (1875 - 1961), переведенных на русский язык всего лишь тринадцать лет назад (1983). О Юнге знали тогда лишь в тесных кругах сторонников и противников цюрихской школы. Даже в родном городе этот «отставной приват-доцент психиатрии» не числился среди местных знаменитостей, гордиться которыми так любят швейцарцы.
Карл Густав Юнг принадлежал к тому поколению мыслителей, которое сфор-мировалось в конце прошлого века, приступило к творческой деятельности в начале нашего века, главные свои открытия сделало между двумя мировыми войнами и, кстати, создало тот интеллектуальный климат, в котором, сами того не осознавая, мы живем до сих пор.
Рассел и Гессе, Хайдеггер и Пикассо, Эйнштейн... Можно было бы подобрать и совсем иные имена тех мыслителей, что родились примерно век назад и отрицали своим научным, художественным, политическим, богословским творчеством заветы XIX века. Но корнями это поколение связано именно с духовной атмосферой конца прошлого столетия. К концу прошлого века в сознании миллионов людей, пожалуй, впервые в истории человечества научное знание заняло доминирующее положение. Распространение городской цивилизации, индустрии и железных дорог, универ-ситетов и лабораторий, школьного образования, медицины, парламентаризма и про-чих рациональных нововведений было тесно связано с «расколдовавшей» мир нау-кой, открывшей человечеству перспективу безграничного прогресса. Подобно тому, как на место «героической лени» уходящего в небытие вместе со всеми «вишневыми садами» феодального сословия явился деятельный буржуа, труженик науки отвое-вывал позиции у священнослужителя. Религиозный культ утратил значение для боль-шей части образованных европейцев: религия, особенно в протестантских странах, стала инструментом поддержания морали, правил поведения, социальных инсти-тутов.
О морали викторианская эпоха заботилась куда больше, чем о загробном спасении, либеральная теология сделала Иисуса проповедником буржуазных добро-детелей. Не только социалисты, но и носители совсем иных идей (скажем, Достоевс-кий в «Зимних заметках о летних впечатлениях») видели в этом религиозном мора-лизаторстве лишь попытку оправдания норм буржуазной культуры. Один из моти-вов в учении Фрейда о вытесненных в бессознательное влечениях мог возникнуть только в культуре, которая втайне опиралась на подавление всего природного, - не Фрейд изобрел, будто под покровом культурных ценностей таятся враждебные куль-туре влечения. Сама цивилизация, прикрывающая эгоистическое стремление к прибыли высокими словами об идеалах и ценностях, дисциплинирующая своих членов школой, производством, казармой, «рациональными» судопроизводством, тюрьмой, моральными предписаниями, оказалась прообразом индивидуальной психики для Фрейда.
В искусстве того времени господствовали реализм и натурализм, в философии, считавшейся «служанкой науки»,- естественнонаучный материализм. Но пробива-лись и первые ростки совсем иного мироощущения. Их легко отыскать у «проклятых поэтов», импрессионистов и символистов. Духовная жизнь восточных цивилизаций, прежде всего Индии, становится известной не только узким специалистам, появля-ются теософия Блаватской, затем - антропософия Р. Штейнера. Отказавшиеся от христианской религии европейцы неожиданно начинают заниматься «столоверчени-ем», беседовать посредством медиума с духами - словом, появляются весьма странные «плоды просвещения».
Неудовлетворенность механически позитивистской картиной мира возвра-щает одних к религии: если правы наука и светская культура, то жизнь теряет всякий смысл. Других - к «философии жизни». В преддверии первой мировой войны евро-пейские интеллектуалы заново откроют полузабытые сочинения Кьеркегора. Но пока что рационализму науки противопоставляется не «экзистенция», а «жизнь», понимаемая то как«воля к власти» (Ницше), то как космический «жизненный порыв» (Бергсон), то как мир переживаний (Дильтей). Законами механики не объяс-нить ни внутреннего мира человека, ни «народной души», ни эволюции живой природы, ни поведения самого примитивного организма. «Жизнь» есть вечное ста-новление, оно алогично, поскольку гераклитовский поток не признает даже закона тождества. Жизнь непостижима. Для разума с его абстракциями требуется интуиция, улавливающая мир целостно, без умертвления жизни анализом.
Для Юнга именно этот круг идей оказался определяющим. Биология и психо-логия интерпретировались им в духе «философии жизни» Шопенгауэра и Ницше, видевших и в разуме, и в культуре проявление таинственных жизненных сил. Именно с ними имели дело мистики и духовидцы всех времен и религий. Наука права в своей критике религии как совокупности догматов, требующих слепой веры. Но религия есть прежде всего опыт таинственного, страшного, безмерно превосходящего челове-ка; подлинная наука о человеке также должна обратиться к этому опыту.
Юнг принадлежал немецкой культуре, для которой был особенно характерен интерес к «ночной стороне» существования. Еще в начале прошлого века романтики обратились к мифологии и народным сказаниям, средневековой мистике Экхарта и алхимической теологии Беме. Врачи-шеллигианцы (Карус) уже пытались применять представления о бессознательном для лечения больных; в музыке Вагнера, в филосо-фии Ницше, в трудах биологов-виталистов лежат корни главных идей Юнга.
Ядром философии Юнга, являющейся фундаментом для всех остальных «над-строек», - теория коллективного бессознательного. Учение о коллективном бессознательном переплетается с жизнью - слова Юнга о том, что психология «имеет харак-тер субъективной исповеди», возникли не на пустом месте. Однако созданное Юнгом учение вовсе не сводится к его личным переживаниям, тому диалогу его сознания с бессознательным, о котором Юнг написал свои мемуары - «Воспоминания, сновиде-ния, размышления». Опыт каждого вплетается в историю поколения, народа, куль-туры; все мы - дети своего времени.
Карл Густав Юнг родился в 1875г. в швейцарском местечке Кесвиль. Отец его был священником, а дед - профессором медициныБазельского университета, он переехал в Швейцарию из Германии с рекомендацией А. фон Гумбольдта (и слухами, будто он - внебрачный сын Гёте). Мать Карла Густава происходила из семьи мест-ных бюргеров, которые на протяжении уже многих поколений становились протестантскими пасторами. Семья принадлежала, таким образом, к «хорошему общест-ву», но едва сводила концы с концами.
Юнг был малообщительным, замкнутым подростком, у которого не было приятелей. К внешней среде он приспосабливался с трудом, сталкивался с непо-ниманием, предпочитал общению погружение в мир собственных мыслей. Словом, представлял классический случай того, что сам он назвал впоследствии «интра-версией». Если у экстраверта психическая энергия направлена преимущественно на внешний мир, то у интраверта она перемещается к субъективному полюсу.