Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Блок сказал об этом стихотворении: "Ахматова права. Это недостойная речь". "Глухой и грешный" край, Россия всегда остается для поэтессы единственной обителью. Хранить верность Родине - вот главный гражданский долг.
В одном из стихотворений 1922 года Ахматова пишет: "Не с теми я, кто бросил землю на растерзание врагам". Участь изгнанника представляется ей не только недостойной, но и жалкой. Она предпочитает, оставаясь на Родине, принять вместе с ней удары судьбы и отказывается от сомнительной чести петь отступникам:
Им песен я своих не дам.
Вместе со своей страной она переживает все бедствия, выпавшие на долго России В стихотворении, написанном к годовщине первой мировой войны, Ахматова пишет:
Мы на сто лет состарились, и это
Тогда случилось в час один.
Отныне она видит свою задачу в ином: страсть и песни должны уйти из ее поэзии, так как -
Ей, опустевшей, приказал Всевышний
Стать книгой грозовых вестей.
О том, насколько близко воспринимает поэтесса судьбу своей Родины, о силе ее любви и самопожертвования ярче всего говорят строки стихотворения "Молитва", написанного в 1915 году:
Дай мне горькие годы, недуга,
Задыханъе, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар...
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
"В года мытарств, во времена немыслимого быта", когда "все расхищено, предано, продано", Ахматова хранит веру в свет и тепло грядущих дней России.
На протяжении всего своего творчества Ахматова освещает "страшный путь" своего поколения - поколения, вкусившего "мало меду", но много горестей. Современники ее - люди, "бесслезнее, надменнее и проще" которых в мире нет. Для них родная земля не храм, не талисман, не рай, а - "грязь на калошах" и "хруст на зубах", однако:
..ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно своею.
В одной из "Северных элегий" Ахматова размышляет о своей судьбе, на которую наложило свой отпечаток беспощадное время:
Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Ее путь отныне иной. Но она не жалеет об этом: Но если бы оттуда посмотрела Я на свою теперешнюю жизнь, Узнала бы я зависть наконец.
Да, в ее жизни многое было пропущено, вспоминает героиня элегии, многие зрелища прошли стороной: "И занавес вздымался без меня и также падал". Но - она разделила своей поэзией, своей судьбой участь миллионов современников. И их жизнь оказалась запечатленной в ее стихах.
В 30-е годы Ахматова пишет свою знаменитую поэму "Реквием". Реквием, по определению, есть произведение траурного характера, заупокойная служба. Это выдающееся творение ахматовского гения - молитва за упокой душ тысяч невинно убиенных. Их судьбы должны избежать забвения: вечная память жертвам террора - чтобы трагедия не могла повториться.
Ахматова, разделившая судьбу многих матерей - таким было ее приобщение к бедствиям страны, - стоявших вместе с ней у тюремной стены, создает памятник великому народному горю который
Для них соткала я
Из бедных, у них же подслушанных слов.
Она, эта, по словам Жданова, "барынька, мечущаяся между будуаром и молельней", пишет о том, как
безвинная корчилась Русь
Под колесами черных "марусъ".
Стихи Ахматовой в период второй мировой войны - своеобразная формула гневного, воинственного патриотизма. Цикл стихов о ленинградской блокаде, которую поэтесса пережила вместе с тысячами других жителей города, нельзя читать равнодушно. Боль пронизывает каждую строчку:
Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой
Я кровавые смою следы.
Однако за этой болью - неистребимая вера в победу, бесконечное мужество:
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова...
Автор не мыслит себя вне страданий своего народа; дети блокадного Ленинграда - это и ее дети:
Щели в саду вырыты,
Не горят огни.
Пи-терские сироты,
Детонъки мои!
Высокую задачу своей поэзии Ахматова видит в том, чтобы оплакивать погибших, хранить память о них: "Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена". В 1950 году она пишет:
Прошло пять лет - и залечила раны,
Жестокой нанесенные войной, Страна моя...
Автор рисует картины мирной жизни, пришедшей на смену "ужасам войны", и вместе со всеми радуется силе и свободе своей страны.
Судьба не была милостива к поэтессе. Она пережила немало бед, видела смерть самых близких людей, испытала на себе силу террора:
Так много камней брошено в меня...
Долгие годы после революции она находилась на положении не то изгоя, не то заключенного:
Одна на скамье подсудимых
Я скоро полвека сижу.
Но стих Ахматовой всегда был честен и мужествен. "В тот час, как рушатся миры", она не осталась спокойным созерцателем. Испытания придали мощь и силу ее стихам, помогли осознать свой гражданский долг - быть со своим народом, быть его голосом.
68. Образ матери и трагедия народа в поэме А.А. Ахматовой «Реквием». (Билет 11)
Вариант 1
Поэма «Реквием» создавалась в конце 30-х годов XX столетия, в разгар сталинского террора, который не обошел и семью А. Ахматовой: был арестован и репрессирован ее сын. Но содержание поэмы не сводится только к семейной трагедии. В эпиграфе и в «Предисловии» поэтесса Подчеркивает общность участи героини со всеми:
…Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был...
Особое место в поэме занимает «Вступление», в котором дается эпически обобщенный образ времени:
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград...
Такая обстановка заставляет забыть об обычных темах поэзии, о нормальных человеческих интересах, обо всем, что составляет наше представление о нормальной жизни:
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат -
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги постылые солдат.
Для героини распалась связь времен: она не может связал настоящее с прошлым, и себя не узнает:
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла...
И далее:
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице вех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей...
Трагедия - арест сына, произошедшая в жизни лирической героини, - это не только трагедия самой А. Ахматовой, это боль и страдание многих женщин, с которыми вместе проводила дни и часы в тюремных очередях поэтесса. Полнейшая, чудовищная утрата всего, что составляет смысл жизни любой матери:
…Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне...
В жизни лирической героини рухнуло все: она не может более ни на кого опереться ни вокруг себя, ни даже в самой себе. Ничего не осталось: все прежние понятия, ценности и весь прежний опыт раздавлены, уничтожены.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
Так тяжело оставаться в этой жизни, что у героини возникает только такие мысли:
…У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела.
Надо снова научиться жить.
«Реквием» - мрачное, трагическое произведение, в котором трагическое доходит до степени ужасного. Героиня терпит полное духовное поражение, в беспросветном своем одиночестве она теряет самое себя и призывает смерть:
…И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы к чужому бреду.
В эпилоге героиня связывает свое личное горе с всенародным и теперь прямо говорит о себе как о «гласе народном»:
…Мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ...
Вариант 2
1937 год. Страшная страница нашей истории. Вспоминаются имена: О. Мандельштам, В. Шаламов, А. Солженицын... Десятки, тысячи имен. А за ними искалеченные судьбы, безысходное горе, страх, отчаяние, забвение.
Но память человека странно устроена. Она хранит самое сокровенное, дорогое. И страшное... "Белые одежды" В. Дудинцева, "Дети Арбата" А. Рыбакова, "По праву памяти" А. Твардовского, "Проблема хлеба" В. Подмогильного, "Архипелаг ГУЛАГ" А. Солженицына - эти и другие произведения о трагических 30-40-х гг. XX века стали достоянием нашего поколения, совсем недавно перевернули наше сознание, наше понимание истории и современности.
Поэма А. Ахматовой "Реквием" - особое произведение в этом ряду. Поэтесса смогла в нем талантливо, ярко отразить трагедию личности, семьи, народа. Сама она прошла через ужасы сталинских репрессий: был арестован и семнадцать месяцев провел в сталинских застенках сын Лев, под арестом находился и муж Н. Пунин; погибли близкие и дорогие ей О. Мандельштам, Б. Пильняк; с 1925 г. ни единой ахматовской строчки не было опубликовано, поэта словно вычеркнули из жизни. Эти события и легли в основу поэмы "Реквием".
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был...
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой... Ты сын и ужас мой.
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках...
Меня поражает глубина и яркость переживаний автора. Я забываю о том, что передо мной художественное произведение. Я вижу надломленную горем женщину, мать, жену, которая сама не верит в возможность пережить такое:
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы, так не могла...
А ведь когда-то была "насмешницей и любимицей всех друзей, царскосельской веселой грешницей..." Был любимый муж., сын, радость творчества. Была обычная человеческая жизнь с минутами счастья и огорчений.