Спустя 24 дня после объявления войны, 24 августа, несмотря на полученное ещё в 1907 году из-за косоглазия освобождение, он записывается добровольцем в лейб-гвардии уланский полк.
В 1944 году Анна Ахматова напишет:
Две войны, моё поколение,
Освещали твой страшный путь.
Но первую войну он не воспринял как «страшный путь». Другие ритмы и мотивы слышались ему:
Солдаты громко пели, и слова
Невнятны были, сердце их ловило.
- «Скорей вперёд! Могила, так могила!
Нам ложем будет свежая трава,
А пологом – зелёная листва,
Союзником – архангельская сила».
Как и ко всему, что делал, к своему участию в войне Гумилёв отнесся крайне серьёзно. Добившись зачисления «охотником» в армию и выбрав кавалерию, он тут же стал тренироваться, совершенствоваться в стрельбе, езде и фехтовании.
Служил Гумилёв прилежно, отличался храбростью – о том говорит и быстрое его продвижение до прапорщика, и два Георгиевских креста – 5 и 3 степени, которые давались за исключительное мужество. Был в уланском полку, затем в гусарском.
В Собрании сочинений Гумилёва, кроме этого воспоминания, собрано и немало других, говорящих о том, что и в полку он старался не выходить из сферы творчества: писал и читал стихи, рисовал, даже вёл споры о поэтике, когда попадался собеседник.
Уйдя на фронт в 1914 году, Гумилёв, естественно, выбрал из литературной жизни столицы, не мог на неё влиять. В другом, военном мире создавалась и другая поэзия. Стихи, написанные им на фронте, значительно отличаются не только от «Жемчугов», но и от «Чужого неба»,- достаточно прочесть хотя бы «Наступление», чтобы увидеть отличие.
«Цех Поэтов» распался, что ещё раз подтвердило: Гумилёв был в нём стержнем, основным звеном. Гумилёв стал публиковать в «Биржевых ведомостях» свои «Записки кавалериста», которые появились в течение года и привлекали внимание публики. Всего состоялось 12 публикаций, сопровождённых пометкой: «От нашего специального военного корреспондента».
Эти «Записки…» да ещё письма и воспоминания товарищей свидетельствуют о том, что трагичности происходящего Гумилёв не ощущал. Он жаждал героизма – и потому героизм в первую очередь видел.
В конце декабря 1925 года вышла книга стихов «Колчан», в которую поэт включил и то, что было создано им на фронте.
Книга посвящена Татьяне Викторовне Адамович, с которой поэт познакомился до войны, в январе 1914 года.
В этом же году Анна Ахматова написала посвящённое мужу стихотворение «Колыбельная», в котором есть и её отношение к войне, и ощущение происходящего как именно горя:
Было горе, будет горе,
Горю нет конца.
Да хранит святой Егорий
Твоего отца.
В книге же Гумилёва, вышедшей почти в это же время, читаем:
И воистину светло и свято
Дело величавое войны.
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны.
Тружеников, медленно идущих
На полях, омоченных в крови,
Подвиг сеющих и славу жнущих,
Ныне, Господи, благослови.
«Вероятно, включай в себя сборник только подобные стихотворения, он и остался бы в том времени – как его, времени как его, времени, знак. Но в книге много как довоенной, так и в 1914 годах созданной лирики, любовной и философской, и именно эти стихи определяют лицо нового сборника – новое лицо поэта».4
«Колчан», собрал в себе, по замыслу автора, «стрелы»- стихи, передающие состояния человека на войне: это и «Война», и «Пятистопные ямбы», и «Наступление», и «Смерть». Но не меньше в нём стрел Амура. И – стрел острой философской мысли.
Открывающее книгу стихотворение «Памяти Аннинского» в некотором роде символично: оно – и памяти собственного ученичества, долгого, кропотливого, упорного, но – завершившегося. Несколько «итальянских» стихотворений – «Венеция», «Фра Беато Анджелико», «Рим», «Генуя» - автобиографичны, в них нашли отражение впечатления, полученные во время поездки в Италию в 1912 году вместе с Ахматовой. Но стихи эти, конечно, значительно глубже, чем просто «дневниковые записи», как это нередко бывало раньше - наступил новый этап развития. До сих пор – не всегда, естественно, но часто – Гумилёв строил своё творчество из того материала, который попадался под руку: важно было соответствие форме.
Теперь в материале «со стороны» особой нужды не было – его с избытком давала душа, которой, слава Богу, было над чем трудиться – и над африканскими, французскими, итальянскими встречами; и над фронтовыми наблюдениями; и над петербургскими событиями… Происходило какое-то перераспределение ролей, о котором – в «Разговоре»:
И всё идёт душа, горда своим уделом,
К несуществующим, но золотым полям,
И всё спешит за ней, изнемогая, тело,
И пахнет тлением заманчиво земля.
Если война и была важна для Гумилёва, то – в личном плане, как ещё один из способов вечного его самоутверждения, но никак не в плане творческом – как, к примеру, та же Африка. Этот перелом – и в то же время нерасторжимое единство всего, что отражено в «Колчане»,- автор воплотил в одном из лучших произведений сборника – поэме «Пятистопные ямбы», где взаимодополняющие сосуществует всё, что собрано в душевном мире поэта: и путешествия, и экзотика, и любовь, и война, и раздумья над смыслом жизни. Да, душа всё ещё
Глас Бога слышит в воинской тревоге
И Божьими зовёт свои дороги,
но она уже помышляет и о другом – о том даже, чтобы самой собою распоряжаться:
Есть на море пустынном монастырь
Из камня белого, золотоглавый,
Он озарён немеркнущею славой.
Туда б уйти, покинув мир лукавый,
Смотреть на ширь воды и неба ширь…
В тот золотой и белый монастырь!
Достигший «высокого косноязычья», Гумилёв в «Колчане» окончательно выходит на собственный свой путь. Произошла переоценка ценностей, о которой можно догадаться по строчкам:
Я не прожил, я протомился
Половину жизни земной.
Ясно, что путь «конквистадорства» в том его виде, как до сих пор, уже отринут окончательно.
После неудачной сдачи экзаменов на офицерское звание и болезни Гумилёв получил назначение в экспедиционный корпус за границу и в июле 1917 года прибыл в Париж. Позднее высказывалось предположение, что был он разведчиком.
Как всякий военный человек, Гумилёв в этой поездке был занят в первую очередь военными хлопотами, которых в 1917 году, особенно после прошедшей в России Февральской революции, было немало.
Лондонский период связан с именем Б.В. Анрепа – художника, близкого знакомого Ахматовой. Именно он помог Гумилёву войти в новый ритм, познакомив его с английскими писателями; ему же, уезжая, Гумилёв оставил свои записные книжки и черновики, которые Анреп впоследствии передал Г.П. Струве.
Октябрьская революция, естественно, изменила планы и экспедиционного корпуса, и бывших союзников России. Коснулось это и планов Гумилёва.
1917 год был и годом интенсивных творческих раздумий, чему в немалой степени способствовало парижское окружение.
Вернувшись из Лондона, он с головой ушёл в литературную деятельность, не сомневаясь в том, что сможет возглавить литературную жизнь Петрограда. По возращении его ждали не только лавры: прекратил существование едва дотянувший до осени 1917 года второй «Цех Поэтов», надо было возрождать «Гиперборей».
Организаторские способности Гумилёва, его деятельная энергия, соединённая с признанным к тому времени мастерством, не могли остаться незамеченными хотя бы по той простой причине, что сам он этого бы не позволил. Духовный его подъём, объясняемый возращение в литературу, счастливо совпал с открывшимися возможностями. Он переиздаёт свои книги («Жемчуга», «Романтические цветы»), издаёт одну за другой новые («Мик», «Фарфоровый павильон», «Костер»), читает лекции в многочисленных студиях и объединениях, занимается активной переводческой деятельностью, снова воз вращается к литературной критике.
Творческая и общественная деятельность Гумилёва в первые же годы после возвращения из-за границы сделала его одним из самых значительных литературных авторитетов. Десятки выступлений в институтах, студиях, на вечерах принесли ему широкую известность и сформировали вокруг него довольно широкий круг учеников.
Все укрепляющийся авторитет Гумилёва не мог не оказывать определённого влияния на литературную политику, тем более что и сам Гумилёв не только не был от неё в стороне, но всячески старался на неё воздействовать. Гумилёв постепенно оттеснял Блока.
Подойдя к 20-м годам как основатель акмеизма, интересный критик, оригинальный драматург (трагедия «Отравленная туника», драмы «Дон Жуан в Египте», «Актеон», «Игра», «Гондла», «Дитя Аллаха»), Гумилёв, конечно, в первую очередь воспринимался как поэт, чьё мастерство становилось всё совершенней.
Однако вышедший в 1918 году сборник «Костер» не привлёк особого внимания критики. Эта книга, во многом не похожа на прежние, вызывает интерес тем, что энергия, ранее обращаемая поэтом в экзотику, теперь направлена в иное русло. Это – самая русская по содержанию из всех книг Гумилёва.
В «Котре» поэт продолжает размышлять о тайнах творчества («Творчество»), но это уже не те безапелляционные размышления, что ещё несколько лет назад выходили из-под пера убеждённого акмеиста. И «Норвежские горы», «Стокгольм», «Эзбекие» - не экзотика, а углублённый опыт души; поэт не препарирует чувство, а пытается его выразить, - и это тоже необычно для былого Гумилёва. Но иначе и не могли бы появиться такие поистине жемчужины его лирики, как «О тебе» и «Сон».
В то же время зимою 1918-1919 годов Гумилёв много пишет об Африке. Это своего рода прощальный вздох, воспоминание о том, чему не суждено повториться.
История развития творчества Гумилёва – история опозданий. Как поздно закончил он обучение в гимназии, так поздно завершил и поэтическое ученичество, и затем события, происходящие вне, находили в нём отражение лишь спустя время.