В камере, где жил Флоренский, на тумбочке у кровати стояли фотографии его близких. Перед сном, после молитвы он несколько минут смотрел на эти фотографии, как бы желая родным спокойной ночи. Письма Флоренского семье из Соловков свидетельствуют о безропотном мужестве мыслителя, судьба которого оказалась сходной с судьбой одного из его идейных предков - Сократа. Вот и на картине “Возвращение Павла Флоренского” его лицо не освещено естественным светом, а как бы излучает свет изнутри.
“Павел Флоренский,- отмечает академик Д. С. Лихачев,- сложившийся как мыслитель в среде слияния культур русской и кавказской, европейской и народной, светской и церковной, - один из первых возвестил русской интеллигенции о гибельности бездуховного пути. И то, что наше время обратилось к истокам и родникам русской культуры и духовности, к поискам вечных истин, свидетельствует, что П.А.Флоренский был прав в своих проззрениях. Его сравнивают с Леонардо да Винчи, Б.Паскалем. Это говорит о том, что Флоренский - явление не только русской, но и мировой культуры.
Однако у П. А. Флоренского есть черта, которая делает его преимущественно русским мыслителем. Как у всякого русского мыслителя, слово П. А. Флоренского всегда искало опоры в утверждении себя через явления жизни, в воплощении, в деле.
Это, несомненно, обострило и сделало неизбежным трагический конец жизни П.А.Флоренского”.
Именно поэтому в верхней части картины “Возвращение Павла Флоренского” мы видим взгляд Богоматери Оранты, полный глубочайшей, безмерной внутренней скорби, поражающий своей чистотой и человечностью. Этот художественный образ понятен, наверное, каждому.
Множество горящих свечей внизу символизируют души безвинно уничтоженных “врагов народа”, расстрелянных и уничтоженных в лагерях миллионов людей, разрушенные памятники культуры...