Врубель был превосходным рисовальщиком. Еще в академии в мастерской Чистякова он усвоил понимание пластической ценности рисунка, и это понимание не мешало позднее его декоративным влечениям. Мастер красочного пятна в живописи, Врубель в рисунке обнаруживает глубокое понимание линии. Но линия его — это не тот ясный и четкий контур, которого так упорно искал В. Серов. В рисунках Врубеля линии образуют богатую, сложную ткань, то прозрачную, как паутина, то густую и запутанную, как кружево. Они строят форму во всей ее изменчивости, зыбкости, во всем богатстве ее трепетных изменений. Они дают представление не только о том, каков предмет по внешнему виду, но и о том, какие силы в нем заключены.
Хотя в России в конце XIX века было много превосходных портретистов, и среди них Валентин Серов, портреты Врубеля занимают в истории русской живописи выдающееся место. В его многочисленных автопортретах есть та безупречная точность, которая является законом этого вида живописи, и вместе с тем та душевность, которой тогда чуждались лучшие мастера портрета на Западе, за исключением разве лишь одного Ван-Гога. В портрете С. Мамонтова (1897) в его огромной и неуклюжей фигуре, в его вытаращенных глазах с остановившимся взглядом есть что-то грозное, величественное, как в древних византийских мозаиках. Этому психологическому впечатлению соответствует напряженный контраст белой тугой манишки и черного костюма. Врубель достигает здесь силы воздействия монументальной фрески.
Портрет Н. Забелы-Врубель, жены художника (1898), носит характер этюда с натуры. В этой молодой женщине в кружевном капоре и летнем нарядном платье не заметно обычного душевного смятения Врубеля. Художник признавался, что писал этот портрет „для отдыха". В нем особенно ясно видно, как близок был Врубель к реальному. Он был написан в один-два сеанса: краски положены легко, без подмалевка, кое-где просвечивает холст. Вместе с тем превосходно передана форма, расставлены цветовые акценты на волосах и в черном лорнете. Весь портрет с его оливково-зелеными и сиреневыми тонами образует дивную красочную гармонию. Фон написан легко и воздушно, как только в картинах самых больших живописцев. Нервный почерк мастера, его кудрявые штрихи и удары кисти придают непосредственность этому образу.
Во второй половине XIX века вкус к иллюстрации на Западе утратился. Э. Дега, О. Ренуар, П. Сезанн и многие другие пренебрегали этим искусством, видимо, опасаясь, что оно может увести за пределы „чистой живописи". Врубель не боялся литературной темы: он был превосходным иллюстратором, и это ничуть не мешало ему быть подлинным живописцем и графиком; в этой области им были созданы многие шедевры. Его иллюстрации к Лермонтову должны быть признаны конгениальными созданиями великого русского поэта-романтика. Тот, кто видел Дон-Кихота Домье, будет всегда его вспоминать, читая Сервантеса. Тот, кто видел „Тамару в гробу" Врубеля, будет считать, что именно такой хрупкой, нежной красотой обладала героиня Лермонтова. Вся романтика Кавказа, его величавая природа, суровые нравы горцев и их быстрые кони, пляски и пиры, жгучая страсть прекрасных девушек и непреодолимая сила их соблазнителей — все это переведено Врубелем на язык графического узора.
Врубель еще в молодости обращался к Шекспиру. В одной небольшой картине, тонкой по выполнению, как восточная миниатюра (1888), Гамлет с черными кудрями и в черном берете похож на романтического героя, Офелия хрупка, как стройное деревце, мечтательна, как далекая полоска моря за обеими фигурами. В другом широко написанном этюде (1884) в Гамлете нет ничего романтического: у него широкое полное лицо, которому художник придал черты автопортрета; сосредоточенный взгляд и судорожно сжатые руки рисуют все душевное смятение датского принца. Немым ответом на его волнение выглядит Офелия с опущенным взглядом, полная кротости и самоотверженной любви.
В лице Врубеля мы находим продолжателя монументального искусства, начало которому положили еще древнерусские мастера и которое в середине XIX века стремился возродить Александр Иванов. Нет ничего удивительного в том, что в своих опытах монументальной живописи ему далеко не все удавалось. Во всяком случае настойчивое стремление Врубеля к монументальным формам живописи означало его влечение к великому, к образам, способным охватить весь мир, судьбы всего человечества.
Врубелю чужда была та успокоенность, созерцательность и самовлюбленность, которая наложила отпечаток на произведения многих его современников. Образы Врубеля поднимают человека, зовут его вперед, пробуждают веру в его силы и величие. Искусство Врубеля было служением высокой идее, его художественное воображение — пророческим даром. Верный своему призванию, Врубель оставался верен заветам лучших русских мыслителей, поэтов и художников.