При всех тяжелых и тягостных факторах советской действительности, при всей ее двойственности нужно все-таки отметить мощный рост образования, создание системы обучения, доступного самой широкой публике. Строительство школ, вузов, университетов, массовое стремление молодежи к получению образования, а не документа о нем,— такой же признак новой эпохи, как и всеобщая идеологизация всей страны, как преследование инакомыслия, как всеобщая и тотальная зависимость общества от раз и навсегда выработанных лозунгов.
Эта двойственность отразилась и в науке: в отличие от предыдущих столетий, интенсивно развивается экспериментальная и фундаментальная наука, производство расширяет свои связи с ней, стремительно накапливают новые знания и опыт естественные науки. Этого же нельзя сказать о гуманитарном знании, которое сразу же было ограничено официальной идеологией, признающей лишь марксистский взгляд на гуманитарную сферу. Всенародное изучение марксизма приводит к упрощенному его пониманию, тем более, что изучается не суть марксизма, но наиболее понятные обывателю постулаты, часто выброшенные из контекста и превращенные в некое подобие лозунга (“Бытие определяет сознание”). Советское общество провозглашается лишенным противоречий, и таким образом официально объявленная диалектика как единственный метод познания уничтожается по своей сути. Не могло быть и речи о рассмотрении марксистских положений с точки зрения новых реалий действительности. Философия, которая в средние века была служанкой богословия, становится служанкой политического курса единственной партии. Лишь отдельным теоретикам, занятым гносеологией[1], удалось добиться некоторых результатов: работы П. Копнина, Б. Кедрова, Э. Ильенкова были тонким ручейком философской мысли за многие десятилетия советской власти. А. Ф. Лосев, чьи работы в области эстетики и философии еще до сих пор не опубликованы полностью, был репрессирован и лишь после реабилитации, больной и почти слепой, получил право преподавания.
Одним из самых тягостных и угрюмых этапов существования отечественной культуры в советский период был начавший усиливаться с 30-х годов культ личности Сталина — явление сложное, неоднозначное и противоречивое. Именно в этот период сложилось своеобразное состояние общества, почти магически воспринимающего слово как свершившийся факт. Страна была объявлена государством, создавшим самую передовую культуру в мире, а все успехи общества связывались с одним-единственным человеком, который представлялся компетентным буквально во всех сферах государственной, экономической, научной, художественной и любой другой деятельности. Газеты и радио довершали эту картину, а реальные достижения в индустриализации и некоторых социальных сферах, подкрепленные надеждой на светлое будущее, были основой энтузиазма масс. Все, что противоречило оптимистической картине, созданной в средствах массовой информации, считалось временными трудностями или происками вредителей. Любые попытки реалистического взгляда на общество, предложения оптимальных способов решения трудных проблем оценивались как разрушительные, вредительские и противоречащие великим целям общества.
Но главным парадоксом времени оставалось то, что провозглашенное республиканское государство на самом деле было государством почти самодержавным (не действовало лишь право наследования власти). Выборы постепенно превратились в фикцию, во всенародный праздник демонстрации единого взгляда на политику и того Единственного, который может осуществлять ее.
На этом фоне развитие образования, научной и художественной жизни подвергается все большей регламентации. Желание же рапортовать о нескончаемых победах рождало самые большие пороки общества — показуху и штурмовщину. В системе образования эти пороки оборачивались снижением уровня общей образованности, а следовательно, утверждались раз и навсегда заданные школьные и вузовские программы и расписанные поурочно курсы учебных дисциплин. Не особенно образованным “выдвиженцам” поручается руководство самыми различными сферами производства, сельского хозяйства, науки и искусства. Наука начинает ставиться во все большую зависимость от идеологии, инициатива делается наказуемой, а непокорные или мыслящие люди попадают под беспощадную метлу “чисток”.
Может быть, несколько менее пострадали от бесконечных чисток и некомпетентного руководства точные и прикладные науки. Благодаря этому смогли развиваться физика, в том числе и ядерная, космонавтика, биология, физиология, медицина. Однако и здесь началось наступление на такие сферы науки, как генетика и кибернетика. Обе эти отрасли знания (генетика в 30-е годы, а кибернетика — в послевоенные) были названы “буржуазной псевдонаукой”, а ученые, работавшие в этих областях,— Я. И. Вавилов (1887—1943), А. И. Берг (1893—1979) подвергнуты репрессиям. Гуманитарные же науки должны были соблюдать “принцип партийности”. Здесь также произошло то, что характеризует мировоззренческий уровень культуры этого времени — превращение марксизма в особую форму религии, требующую доктринальной веры. Все сложнейшие философские проблемы были заменены “Вопросами ленинизма”, написанными Сталиным, и “Кратким курсом истории ВКП(б)”.
В искусстве этого времени, как и в других сферах культуры, активизировалась борьба за чистоту рядов, за противостояние буржуазной идеологии. Для удобства управления художественным процессом были созданы различного рода организации — Союз художников, Союз композиторов, Союз писателей. На первом съезде Союза писателей в основном докладе, сделанном А. М. Горьким, был впервые провозглашен принцип социалистического реализма в качестве определяющего художественного метода. Его основные положения, разрабатываемые затем советским искусствоведением долгие годы, предполагали: наличие главного героя — борца за социалистическую идею, активного представителя передового класса (незамедлительно последовал призыв “отразить в искусстве героев пятилетки”); ставится на социалистическую основу положение В. Белинского о типическом герое в типических обстоятельствах. В данном случае типические обстоятельства подгоняются под желательный ответ советской действительности и становятся крайне тенденциозными, подчиняясь главной цели — прославлению государственной идеологической доктрины. Требования социалистического реализма провозглашают народность и партийность искусства его неотъемлемыми качествами. Ленинское положение о том, что искусство уходит “корнями в самую толщу народных масс”, усекается до начальной фразы” “искусство принадлежит народу”. Из этого делается вывод о том, что должно быть понятно народу, все прочее объявляется “не нужным нашему народу”. На этом основании начинаются гонения на А. Ахматову, О. Мандельштама, Б. Пастернака, М. Цветаеву.
Эти и другие художники не считались активными участниками идеологической борьбы. Они подпадали под действие вполне категоричного и бескомпромиссного лозунга: каждый из представителей художественной интеллигенции “Не попутчик, а союзник или враг”.
В этих, довольно трудных условиях все-таки развивалось искусство удивительной силы. И сила этого искусства заключалась в том, что революция с ее мощным энергетическим зарядом всколыхнула талантливых людей, которыми так богата российская земля. Именно эти таланты буквально во всех сферах действительности составили основу достижений советской культуры. Как бы ни были похожи на лозунг слова знаменитой песни “Марш энтузиастов”, они отражали существенную часть реальности: “Здравствуй, страна героев, страна мечтателей, страна ученых!” Достаточно напомнить, что в этот период в литературе работали М.Булгаков (1891—1940), А. М. Горький, Н. Островский (1904—1936), М. Шолохов (1905—1984), И. Ильф (1897—1937) и Е. Петров (1902—1942), М. Зощенко (1894—1958), А. Ахматова, М. Цветаева, Б. Пастернак, О. Мандельштам; в живописи — А. Дейнека (1899—1969), К. Петров-Водкин (1878—1939), М. Нестеров (1862—1942), П. Корин (1892—1967). Музыка обогатилась произведениями Д. Шостаковича (1906—1975), С. Прокофьева (1891 —1953), Д. Кабалевского (1904—1987), И. Дунаевского (1900—1955). Появился новый театр, в его репертуар вошли лучшие классические произведения и та новая драматургия, которая осмысляла реальность построения нового общего и прошлое, представавшее героическим.
Особое место в российском искусстве занял кинематограф. В знаменитой фразе В. И.Ленина, о том, что “сейчас для нас важнейшим является кино” заложен большой смысл. Неграмотная, не читающая страна, далекая практически от любого вида искусства, нуждалась не только в актуальной и видимой агитации, но и в понятном, доступном и дешевом массовом искусстве. Особенно большие успехи сделал советский кинематограф вместе с приходом в него звука и — затем — цвета. Сочетая технические достижения с чисто российской страстностью в выражении своих культурных приоритетов, отечественные кинематографисты создали поистине непреходящие художественные ценности.
Многие произведения искусства, дошедшие до нас только в 90-е годы, изумляют богатством тематики, глубиной постижения истины, талантом и часто гениальностью их создателей. Если бы не твердокаменная уверенность партийных функционеров в необходимости бесконечной борьбы с кем бы то ни было — с формализмом, с космополитизмом, со всем, что не вписывалось в рамки социалистического реализма! Но все было именно так, как было, а не иначе. К концу 30-х годов страна могла гордиться тем, что преодолена безграмотность населения. “Грамота — великое таинство буквиц, чудом складывающихся в слова, разлилась по все стране. Недавнее достояние эксплуататоров сделалось достоянием эксплуатируемых, и необъятное, невиданное ни в каком воображении море этих буквиц — малых, больших, огромных, черных, белых, красных выплеснуло из нетей, из ничего на бумагу, на заборы, на стены, на кумач, на фанеру, на железо, — складываясь в горячащие слова, призывы, заклинания”, — пишет Леонид Лиходеев в романе “Семейная хроника”. Разразившаяся война была полной неожиданностью для многих, поскольку население беспрекословно верило всему, что сообщали газеты и радио, обязательные киножурналы, шедшие перед каждым фильмом и на каждом сеансе. Все они твердили одно — “малой кровью и на чужой территории!” Государство не было готово к войне, хотя бодрые спортивные лозунги предлагали быть готовыми не только к труду, но и к обороне. Для стороннего наблюдателя страна была обречена.