Хотя объединение появилось тотчас же за выступлением парижских фовистов в Осеннем салоне, представители «Моста» утверждали, что действовали самостоятельно. В Германии, как и во Франции, естественное развитие изобразительного искусства привело к изменению художественных методов. Экспрессионисты также отреклись от светотени, передачи пространства. Поверхность их холстов кажется обработанной грубой кистью без всякой заботы об изяществе. Художники искали новые, агрессивные образы, стремились выразить средствами живописи тревогу, дискомфорт. Цвет, считали экспрессионисты, обладает собственным смыслом, способен вызывать определённые эмоции, ему приписывали символическое значение.
Первая выставка «Моста» состоялась в 1906 г. в помещении завода осветительной аппаратуры. И эта и последующие выставки мало интересовали публику. Лишь экспозиция 1910 г. была снабжена каталогом. Но с 1906 г. «Мост» ежегодно издавал так называемые папки, каждая из которых воспроизводила работы одного из членов группы.
Постепенно члены «Моста» перебирались в Берлин, ставший центром художественной жизни Германии. Здесь они выставлялись в галерее «Штурм» (нем. «буря»).
В 1913 г. Кирхнер опубликовал «Хронику художественного объединения «Мост»». Она вызвала резкое несогласие остальных «мостовцев», посчитавших, что автор слишком завысил оценку собственной роли в деятельности группы. В результате объединение официально прекратило существование. Между тем для каждого из этих художников участие в группе «Мост» оказалось важной вехой творческой биографии.
Стремительный взлет экспрессионизма определен редким соответствием нового направления характерным чертам эпохи. Его расцвет недолговечен. Прошло немногим более десятилетия, и направление утратило былое значение. Однако за короткий срок экспрессионизм успел заявить о себе новым миром красок, идей, образов.
Экспрессионизм в различных направлениях искусства
Писатели-экспрессионисты (наряду со многими художниками) группировались вокруг журналов: «Штурм» (1910—32), в целом далёкого от острых политических проблем; «Акцион» («Die Aktion», 1911—33) — социально насыщенного, антивоенного, проникнутого гуманистическими и нередко революционными идеями, и созвучного ему немецкого журнала «Вайсен блеттер» («Die weiben Blatter», 1913—21), выходившего в Швейцарии. Эволюция отд. мастеров (например, Бехера, Ф. Вольфа, Р. Леонгарда) уже в конце 20-х гг. привела их в русло социалистического реализма.
Экспрессионистические веяния ощутимы в литературе Бельгии, стран Скандинавии, Венгрии, Хорватии, Румынии, позже — Польши. В русской литературе тенденции экспрессионизма проявились в творчестве Л. Андреева.
Экспрессионизм оставил след в искусстве новым качеством обострённой образности. Наиболее заметны его традиции в современной немецкой поэзии, в прозе Г. Грасса и В. Борхерта (ФРГ), в драматургии П. Хакса (ГДР), П. Вайса (ФРГ) и Борхерта, М. Фриша и Ф. Дюрренматта (Швейцария).
В изобразительных искусствах среди предшественников экспрессионизма художники: француз П. Гоген, голландец В. Ван Гог, норвежец Э. Мунк, бельгиец Дж. Энсор, швейцарец Ф. Ходлер и другие мастера, в разной степени близкие к символизму. Наиболее последовательно принципы экспрессионизма были воплощены в творчестве художников объединения «Мост» (Э.Л. Кирхнер, М. Пехштейн, Э. Хеккель, К. Шмидт-Ротлуф; к ним примыкал Э. Нольде). Они противопоставляли засилью вещей и подавленности личности социальным механизмом пафос «первозданно» свободного восприятия мира; их творческие искания, устремленные к обострённому самовыражению («экспрессии»), к субъективной интерпретации реальности, неизбежно принимали оттенок анархического бунтарства. Более созерцательны по образному строю произведения представителей общества - «Синий всадник» (В.В. Кандинский, Ф. Марк и др.), чья эстетическая программа была во многом близка мистическим идеалам немецких романтиков; здесь возникли одни из наиболее ранних образцов абстрактного искусства. Вне этих объединений работали живописец, график и писатель О. Кокошка, скульптор, график и писатель Э. Бардах, живописец и график М. Бекман, скульптор В. Лембрук. У ряда художников благодаря росту антивоенных настроений и влиянию массового революционного движения экспрессионизм получил антивоенную и антиимпериалистическую окраску (Барлах, Ж. Грос, О. Дикс, Л. Мейднер, О. Нагель и др.). Наряду с живописью и скульптурой — чаще всего «яростно»-эмоциональными по манере, тяготеющими к острым цветовым контрастам или резким пространств, смещениям, — важное (если не центральное) значение обрела станковая и книжная графика экспрессионизма, достигшая значительных результатов благодаря смелым сочетаниям гротеска и гиперболы, предельно концентрированным контрастам света и тени.
Экспрессионизм получил распространение в художественной культуре Бельгии (многие мастера латемской школы, отчасти Ф. Мазерель), стран Скандинавии, Восточной Европы и обнаружил значительную близость французскому фовизму.
В архитектуре (Р. Штейнер, Э. Мендельзон, Х. Пёльциг, Б. Таут и др.) экспрессионизм во многом продолжал традиции «модерна», пропагандируя применение новых конструкций и материалов, его мастера стремились к созданию органически обусловленных, как бы вырастающих из почвы форм.
В театре экспрессионизм утвердил форму т. н. «Stationendrama», где действие развивалось не постепенно, но двигалось толчками от одной сцены к другой. Каждая из них призвана была прежде всего выразить одну и ту же, важнейшую для автора идею (форма, воспринятая экспрессионизмом от Ф. Ведекинда и Стриндберга). Коллизия развёртывалась обычно в условно исторической или фантастической обстановке и часто обнажалась до схемы. Персонажи сознательно лишены индивидуализации (часто безымянные «отец», «сын», «девушка» и т. п.) и выступают рупорами идей; язык - напряженно патетичен.
Постановки пьес Бехера, Верфеля, Газенклевера, Кайзера, Толлера, К. Штернхейма режиссёрами Р. Вейхертом, Г. Хартунгом, Л. Йеснером, К. Х. Мартином способствовали выработке специфических приёмов экспрессионистской режиссуры и игры актеров. Образ персонажа создавался на основе какой-либо одной черты («функции»), превращаясь в маску. Большое внимание уделялось непривычному освещению сцены, абстрактным декорациям (где преобладали косые, наклонные плоскости), символическим аксессуарам. В сложном взаимодействии с театральным экспрессионизмом развивалось творчество молодого Б. Брехта. Экспрессионистские приёмы использовал М. Рейнхардт в постановках У. Шекспира, Ф. Шиллера и др. Влияния театрального экспрессионизма проявились за пределами Германии и Австрии, в том числе и в СССР (художеств, практика ТРАМов, некоторые постановки Е.Б. Вахтангова, К.А. Марджанова, В.Э. Мейерхольда, А.Я. Таирова и др.).
В кино экспрессионизм возник и получил наибольшее развитие в 1915—25. Для него характерны мрачные мистические сюжеты, пронизанные ощущением фатальной обречённости человека, враждебности мира, противостоящего всему живому. Экспрессионизм создавал образ фантастического мира, натура заменялась декорациями, использовались резкие контрасты света и тени, оптические эффекты. В деформации предмета виделся способ повышенной выразительности. Большое место отводилось галлюцинациям, снам, кошмарам безумцев, для изображения которых применялись многократные экспозиции, наплывы. Актёры, отвергая необходимость достоверного раскрытия психологии человека, утрировали жест и мимику, создаваемые ими образы приближались к маске. Наиболее известные фильмы: «Кабинет доктора Калигари» (1919, режиссер Р. Вине), «Носферату» (1922, режиссер Ф.В. Мурнау), «Паганини» (1923, режиссеры Х. Гольдберг и К. Фейдт), «Кабинет восковых фигур» (1925, режиссер П. Лени). К 1925 экспрессионизм в кино исчерпал себя, но пластическая выразительность лучших его фильмов оказала влияние на развитие изобразительных средств киноискусства.
В музыке экспрессионизм сформировался в 1-м десятилетии 20 в.; ряд его элементов проявился в последних произведениях Г. Малера («Песнь о земле», 1908; 9-я, 1909 и неоконченной 10-я симфонии) и операх. Р. Штрауса («Саломея», 1905; «Электра», 1908). Однако в большей степени он связан с творчеством композиторов т. н. новой венской школы — А. Шёнберга (глава школы), А. Берга и А. Веберна. Шёнберг, начавший свой путь с произведений, близких позднему романтизму, пришёл к отрицанию романтических идеалов, сменившихся у него настроениями безотчётной тревоги, страха перед действительностью, пессимизмом и скепсисом. Представители контрастным состояниям (крайняя степень возбуждения или душевная прострация и безысходная угнетённость). Лишённая равновесия, обращенная по преимуществу к сфере подсознательного, таящегося в глубинах человеческой психики, экспрессионистская музыка чуждается определенных, ясно очерченных образов и законченных форм. Композиторы этого направления выработали круг особых средств музыкальной выразительности; они отказались от широкой напевной мелодики, ясных тональных устоев; принцип атональности способствовал выражению зыбких душевных состояний и необъяснимого смутного беспокойства. Многие произведения отличаются лаконизмом, давая лишь намёки на какой-либо образ или душевное переживание (в цикле Веберна «5 пьес для оркестра», 1910, некоторые части длятся менее 1 мин.), Необходимость единого конструктивно-организующего начала, отвечающего общим принципам мышления композиторов новой венской школы и новым типам образности, привела Шёнберга в начале 20-х гг. к выработке оригинальной системы композиции, получившей название додекафонии. Произведения, написанные в додекафонной технике, основаны на различного рода повторениях т. н. серии, что является, по мнению представителей этой школы, развитием принципов формообразования музыки барокко и раннего классицизма, Один из ранних типичных образцов экспрессионизма — монодрама Шёнберга «Ожидание» (1909); в ней господствует состояние гнетущего тревожного предчувствия, разрешающегося взрывом отчаяния и ужаса. Мир таинственных и страшных «ночных настроений» воплощён композитором в мелодраме «Лунный Пьеро» (1912). В творчестве Шёнберга и др. представителей экспрессионизма своеобразно преломлялись и социально-критические мотивы, особенно ярко выраженные у Берга. Его опера «Воццек» (1921), замысел которой созрел в годы 1-й мировой войны, проникнута глубоким состраданием к социально обездоленным, осуждением насилия и сытого самодовольства «власть имущих». Шёнберг создал произведения, обличающие ужасы нацистского террора («Ода Наполеону», 1942; «Уцелевший из Варшавы», 1947). Однако эти сочинения лишены активного утверждающего начала, ненависть и гнев сочетаются в них с пессимизмом и обречённостью, Произведения Шёнберга, написанные после 2-й мировой войны, были последними яркими проявлениями экспрессионизма как направления, В творчестве Веберна экспрессионизм перерождается в иную стилистическую формацию, где господствует абстрактно-рационалистическое конструктивное начало. Поэтому именно Веберн был признан родоначальником послевоенного музыкального авангардизма.