Самым сложным и загадочным из всех типов мегалитических сооружений можно считать кромлех. Учёные думают, что это святилище, служащее местом жертвоприношений и ритуальных торжеств, связанных с захоронением мёртвых. Некоторые особенности ориентации самого значительного из дошедших до нас кромлехов – в Стоунхендже (Англия)- наводят на мысль о том. Что он отражает первичные астрономические познания доисторического человека и, в частности, связан с культом солнца. Есть и такая версия, что концентрические круговые «дорожки» Стоунхенджа, образованные равномерно расставленными вокруг святилища камнями, могли служить для проведения конских состязаний. Ведь кромлех – самое «молодое» из мегалитических сооружений. Если менгиры датируются 5000-2000 гг. до н.э., то Стоунхендж относят всего к 1600 г. до н.э. в это время на территории Европы уже активно шло разложение родового строя, и лошадь приобрела особо важное значение для привилегированных слоёв населения. Если эти догадки справедливы, то выходит, что кромлех – первое в мире многофункциональное сооружение, да ещё какое – и собор, и зал для собраний, и стадион, и даже обсерватория в одно и то же время.
Однако для чего бы ни служил кромлех нашим далёким предкам, несомненно, одно – ко времени его создания они научились значительно лучше обрабатывать каменные глыбы, придавая им правильные, относительно прямоугольные формы. Установленные по внешнему периметру Стоунхенджа массивные каменные блоки образуют правильный круг и связаны воедино общей горизонтальной линией каменных перемычек. Регулярная повторяемость однотипных пролётов стала вполне осознанным строительным приёмом. Наружная ограда Стоунхенджа ясно показывает разделение конструкции на стойки и балки и в этом смысле может быть названа прототипом колоннады.
Разве не удивительно, что всё, кажется, безграничное разнообразие форм мировой архитектуры, включая и самые современные её достижения, всего лишь на разные лады воспроизводит эти извечные начала, заложенные ещё безымянными зодчими каменного века.
Металлические сооружения выступали в роли общественных построек, однако человеку издревле требовалось жильё. Вряд ли кто-нибудь в состоянии узнать, где и когда человек построил свой первый дом. В неолите в одних местах строят жилища из дерева, тростника, прутьев и глины. В других – возводят постройки на сваях и так называемые общинные дома. Своеобразный характер имели поселения, найденные в Северной Италии (приблизительно 1800 г. до н.э.). На столбах устраивались расположенные по кругу площадки, на которых размещались хижины. Вокруг посёлка возводилась деревянная изгородь, и выкапывался ров, наполняемый водой.
В результате исследований в Анатолии (Турция) обнаружено древнее укреплённое поселение, относящееся к 6 тысячелетию до н.э.
Но, пожалуй, самое древнее жилище человека описано в книге В. Глазычева «Зарождение зодчества». Реконструированный учёными дом был построен 11 тысяч лет тому назад в долине Вади-эн-Натуф (верхнее течение реки Иордан) и выглядел следующим образом: круглое углубление в каменном основании, гибкие жерди, вставленные в заранее выдолбленные отверстия и сходящиеся наверху. Затем жерди переплетались более тонкими прутьями и обмазывались глиной. В середине основания этого круглого дома – место очага, над ним отверстие. Впереди ещё долгие тысячелетия, открытия и разочарования, величие египетских пирамид и совершенство афинского Акрополя, монументальность Рима и неистовый порыв готики, но там, в далёком Вади-эн-Натуфе, уже сделан решающий шаг, уже ведёт отчёт времени великое ремесло архитектуры. Кров над головой, защиту от непогоды и опасности, тепло и прохладу человек находит не под деревом и не в пещере, а в специально построенном постоянном доме.
6 Изобразительное искусство
Когда и почему началось изобразительное искусство?
Точный и простой ответ на этот вопрос невозможен. Оно не началось в строго определённый исторический момент – но постепенно вырастало из человеческой деятельности, формировалось и видоизменялось вместе с создающим его человеком.
В изучении его древнейших форм историки изобразительного искусства находятся в более благоприятном положении, чем историки искусства слова, музыки, театра. Последние могут судить о первобытных песнях и зрелищах только по косвенным данным, по аналогии с творчеством ныне живущих народов, задержавшихся на стадии первобытно-общинного строя вплоть до 19 и даже 20 в. Однако эти аналогии приблизительны: каким бы ни был архаическим общественный строй народов, оттеснённых с магистральных путей истории, всё же прошедшие тысячелетия не могли оставаться для них временем без движения, без развития. И современное искусство коренных австралийцев или африканцев всё же совсем иное, чем у людей каменного века.
Люди каменного века придавали художественный облик предметам повседневного обихода, хотя в этом не было практической необходимости. Зачем они так поступали? Одной из причин возникновения искусства считают человеческую потребность в красоте и радости творчества, другой – верования того времени. С поверьями связывают прекрасные памятники каменного века, написанные красками или высеченные на камне изображения, которыми покрывали стены и потолки подземных пещер, скальные утёсы. Первобытные художники очень хорошо знали животных, от которых зависело существование людей. Лёгкой и гибкой линией они передавали позы и движения зверя. Красочные аккорды – чёрное, красное, белое, жёлтое – минеральных красителей, смешанных с водой, животным жиром, соком растений, сделали цвет пещерных росписей особенно ярким.
В сентябре 1940 г. близ местечка Монтиньяк на юго-западе Франции четыре школьника старших классов отправились в задуманную ими археологическую экспедицию. На месте уже давно вырванного с корнем дерева в земле зияла дыра, которая, по слухам, была входом в подземелье, ведущая в соседний средневековый замок. Внутри оказалась ещё одна дыра, меньших размеров. Один из ребят бросил в неё камень и по шуму падения заключил, что глубина порядочная. Он расширил отверстие, вполз внутрь, зажёг фонарик, ахнул и позвал друзей. Со стен пещеры, в которой они очутились, смотрели на них какие-то огромные звери, исполненные такой уверенной силы, подчас, казалось, готовой перейти в ярость, что ребятам стало жутко. И в то же время сила этих рисунков была так величественна и убедительна, что школьникам почудилось, что они попали в волшебное царство.
Так была открыта пещера Ласко, вскоре прозванная «Сикстинской капеллой первобытной живописи»: это сравнение со знаменитыми фресками Микеланджело не преувеличено, ибо живопись пещеры полностью выражает духовные устремления и творческую волю людей, создавших собственное, поражающее нас до сих пор изобразительное искусство. Живопись эта столь выразительна, что кое-кто даже усомнился в её подлинности, высказав предложение, что рисунки – творения современных живописцев, пожелавших посмеяться над легковерной толпой. Однако это утверждение было опровергнуто научной экспертизой.
Сотни фигур, обведённых тёмными контурами, жёлтых, красных, коричневых, написанных охрой, сажей и мергелей, украшают стены пещеры Ласко: головы оленей, образующие поразительно изящные декоративные фризы, козлы, лошади, быки, бизоны, носороги - все почти в натуральную величину.
В скалистых пещерах случалось обнаруживать целые «музеи» первобытной культуры – живописи и скульптуры. Каменные изваяния срастаются там с массивом скалы: какой-нибудь выступ скалы, уже отчасти напоминающий тело зверя, его голову или хребет, обтёсан и доведён до полного сходства с кабаном или медведем. На стенах и потолках пещер – многочисленные изображения, большие и маленькие, частью вырезанные, а частью исполненные минеральными красками. Это также изображения животных – оленей, бизонов, кабанов, диких лошадей, длинношёрстных мамонтов, саблезубых тигров. Лишь изредка попадаются абрисы человеческих фигур и голов, вернее ритуальных масок.
Самые ранние изображения, в которых преобладают «портреты» животных, относятся к верхнему палеолиту. К этому же периоду относится и появление удивительных каменных статуэток, получивших название «палеолитических Венер», о значении в жизни и верованиях наших далёких предков до сих пор спорят учёные. В большинстве случаев лица на статуэтках лишь намечены, зато отдельные части тела очень конкретны и резко преувеличены. Не грацию и стройность женского тела хотел передать первобытный художник, а с помощью строгих геометрических линий и объёмов силу, грузную, животворящую силу родоначальницы и охранительницы очага.
По данным современной науки, человек верхнего палеолита был homosapiens, то есть по физическим данным вполне подобен современному человеку. Он владел членораздельной речью и умел изготовлять довольно сложные оружия из камня, кости, дерева, рога. Родовые коллективы жили охотой на крупного зверя. Казалось бы, у этого примитивного человеческого общества, которое даже не возделывало землю и не приручало животных, не должно быть никакого искусства. Между тем оно было – доказательство налицо. Оно старше, чем государство и собственность, старше всех тех сложных взаимоотношений и чувств, в том числе чувства личности, индивидуальности, которые складывались позже в развитом человеческом коллективе. Это искусство старше земледелия, скотоводства и обработки металлов.
Можно предположить, что искусство было крайне примитивно. Но возьмём, к примеру, рисунок на потолке Альтамирской пещеры в Испании, одно из изображений бизона: экономными, смелыми, уверенными штрихами в сочетании с большими сочетаниями краски предана монолитная, мощная фигура зверя с удивительно точным ощущением его анатомии и пропорций. Изображение не только контурное, но и объёмное: как осязателен крутой хребет бизона и все выпуклости его тела. Рисунок полон жизни, в нём чувствуется трепет напрягающихся мускулов, упругость коротких, крепких ног, ощущается готовность зверя бросится вперёд, выставить рога и глядя исподлобья налитыми кровью глазами. Рисующий, вероятно, живо воссоздавал в своём воображении тяжёлый бег бизона, его бешеный рёв и воинские крики преследующей его толпы охотников. Это не примитивный рисунок. Рука мастера стала уже мудрой. Кроме этого, была необходима и острая наблюдательность, развитая правда, в определённом, узком направлении – во всём, что касалось повадок зверя. Зверь являлся источником жизни, средоточием помыслов, врагом и другом, жертвой и божеством.