«Бронзовый век» — символ пробуждения не только телесного, но и духовного. Передача формирования духовного образа во времени знаменовала суть новаторства Родена.
Роден не идеализировал натуру, а стремился как можно выразительнее воссоздать красоту обнаженного тела. "Обнаженное тело кажется мне прекрасным. Для меня оно — чудо, сама жизнь". Его главная задача — уловить ритм живого развивающегося организма, внутреннее движение, одухотворяющее материю. Статуя была настолько жизненна, что скульптора обвинили в том, что он сделал гипсовый слепок с живой модели. Лишь вмешательство группы художников положило конец обвинениям. Действительно, тщательность лепки обнаженного тела говорит о внимательном изучении натуры, но главным для скульптора была передача чувства через пластику движения: оно нарастает от еще скованных ног юноши к поднятой руке и создает впечатление пробуждающихся молодых сил. По словам современника, в статуе запечатлён «...переход от дремоты к жизненной силе, готовой претвориться в движение. Медленный жест пробуждения... должен передать — и самое название статуи на это указывает — первый трепет сознания в молодом человечестве, первую победу разума над животными инстинктами в доисторические времена». Название «Бронзовый век» связано с легендой о периодах истории человечества: счастливом — золотом и несчастливом — бронзовом. Вместе с пробуждением своей силы человек как бы предчувствует и потрясения, которые грозят миру.
«Воссоздать «чудо жизни», – в этом Роден видит главную задачу скульптора – передать ощущение напрягающейся мускулатуры, легкое колебание грудной клетки, словно вздымающейся от дыхания, трепет поверхности кожи, нервов, уловить естественный ритм, присущий живому организму; при этом не подгонять современного человека под античный образец, под холодные в своем совершенстве статуи классицистов».
«Вечная весна» (около 1900 года, мрамор, 77 см, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург). Скульптурная группа «Вечная весна» была задумана Роденом как часть композиции главных дверей Музея декоративно-прикладного искусства в Париже. Первоначальный замысел «Врат ада» был навеян сюжетами «Божественной комедии» Данте. В процессе гигантской работы круг тем менялся, но тема чистой и возвышенной любви, противостоящей горю и отчаянию, трагизму человеческой жизни, за которую предстоит дать ответ в день Страшного суда, осталась ведущей темой взволнованного и страстного произведения Родена. Образы влюбленных, созданные скульптором, олицетворяют поэзию юного чувства. Мастер применяет особый прием в обработке камня: он обобщает форму, не до конца выбирая мрамор в ее углублениях. Очертания фигур становятся тающими, белая толща мрамора слегка пропускает свет, рождая впечатление чистоты и целомудренности любовнойсцены.
«Виктор Гюго» (1897 год, бронза 70,5 x 47,6 x 47,6 см, Музей Родена, Париж). Роден создал большое количество портретных бюстов, в том числе и бюст писателя Виктора Гюго, в котором предстал наблюдательным человеком и тонким психологом. «Лгать и льстить я не могу. Мои бюсты часто не нравились, потому что они чересчур искренни: в этом их главное достоинство. Пусть правда заменит им красоту».
«Врата ада» (1880 – 1917 гг., бронза549 x 366 см, Музей Родена, Париж). В 1880 году Роден получает заказ правительства на оформление главных дверей Музея декоративного искусства в Париже. Приступая к этой большой работе, скульптор, конечно же, обратился к аналогичным образцам в искусстве прошлого. В первую очередь — к знаменитым «райским дверям» Флорентийского баптистерия, которые поразили его в Италии. И как бы отталкиваясь от замысла, предложенного родоначальником современного барельефного искусства в европейской скульптуре Лоренцо Гиберти, Роден выдвигает свой собственный грандиозный замысел. Скульптор решает выполнить «Врата ада», украсив их бронзовыми барельефами по мотивам «Божественной комедии» Данте. Позднее замысел неоднократно менялся, появился и ряд образов, не связанных с произведением Данте.
Творение Родена, полное напряжённой внутренней борьбы и трагизма, взволнованное и страстное по содержанию, решённое в динамической, экспрессивной форме, резко отличается от чёткого, уравновешенного и спокойного декоративного произведения Гиберти.
«Врата ада» представляют собой плоский портал с двумя громадными створками. Вся его поверхность покрыта зыбкой пластической массой; приближаясь, зритель видит, что это скопище человеческих тел. Наверху, над вратами, безвольно склонились три Тени, беспомощные и бессильные в борьбе со смертью. Под ними, подперев голову рукой, сидит Мыслитель, в мучительном раздумье, пытаясь понять законы человеческого бытия, его окружают другие персонажи. Рельефы врат символически воплощают мир человеческих страстей.
Некоторые элементы Врат впоследствии стали самостоятельными скульптурами. К ним относятся: «Данаида» (1885 год, мрамор, Музей Родена, Париж), «Ева» (1883 год, бронза, Музей Берри, Бурж), «Мыслитель» (1880 – 1882 гг., гипс, Музей современного искусства, Страсбург), «Поцелуй» (1886 год, мрамор, Музей Родена, Париж), «Та, которая была прекрасной Ольмьер» (1885 год, бронза), «Тень» (Около 1880, бронза, Музей Родена, Филадельфия), «Уголино» (1882 год, бронза, Музей Родена, Париж).
«Граждане Кале» (1884—88 гг., бронза. 209 х 241 х 198 см, Музей Родена, Париж).В 1884 г. Родену был заказан памятник Эсташу де Сен-Пьеру, жителю города Кале. Французский город Кале был осаждён в 1347 г. войсками английского короля Эдуарда III. Англичане пообещали сохранить жизнь горожанам при условии, что шесть знатных жителей Кале — босые, в лохмотьях и с верёвками на шее — придут к ним в лагерь, отдадут ключи от города и будут затем казнены. Эсташ де Сен-Пьер решился первым, затем к нему присоединились ещё пять человек. Вместо памятника одному человеку Роден выполнил композицию из шести фигур, которая, по замыслу скульптора, должна была находиться на низкой плите, на одном уровне со зрителями. Художник с необыкновенным мастерством показывает разные характеры, разные психологические состояния шести обреченных.
«Это не бронзовые истуканы, а страдающие люди. Перед лицом смерти обнажается душа человека: один встречает ее с мудрым достоинством; другой — с непреклонным мужеством, бросая вызов врагу; третий охвачен сомнениями и рефлексией; четвертый полон недоумения и упрека; пятый, заслонив лицо рукой, словно отгоняет от себя зловещее видение неминуемого; шестой, обхватив голову руками, цепенеет от страха и ужаса предстоящего».
Художник показывает разные характеры, разные психологические состояния шести обреченных. Однако композицию можно воспринимать и как череду психологических состояний одного человека, ибо в душе каждого, перед смертью отвага может сменяться и сомнениями, и страхом. Общность судьбы придает скульптуре необходимую цельность, притом, что душевные переживания каждого индивидуальны и неповторимы. Чувства людей переданы мощно: перед нами глыбы человеческих характеров, чувств, темпераментов, отлитых в пластические формы и объемы.
Впервые в истории монументальной пластики художник сумел с такой силой, страстью сопереживания воплотить психологию индивидуальной личности. Это своеобразное шествие на Голгофу, посвященное не только жителям Кале, но всем когда-либо невинно осужденным на смерть. Скульптура обретает здесь красноречие и мощь шекспировской трагедии. Памятник общечеловечен и вечен: не случайно бронзовые отливы Граждан Кале поставлены во многих городах мира как призыв к памяти и совести человечества.
«Иоанн Креститель» (1878 год, бронза, 80 x 48,3 x 24,1 см, Музей Родена, Париж) – образ мыслителя-проповедника, полного величавого спокойствия. Скульптура была выставлена в Салоне 1878 г. вместе с «Бронзовым веком». Провозвестник пришествия Иисуса Христа показан широко шагающим сильным мужчиной: он крепок, неистов и убежден в своей правоте. Губы шепчут слова проповеди, рука сжимает невидимый крест. Иоанн Креститель представлен обнаженным, т.к. Роден считал, что тело является слепком души, что оно прекрасно и безгрешно, т.к. создано Богом.
«Он создает возвышенный образ человека пророческой силы, несущего в мир великую весть. Фигура Крестителя пронизана внутренним движением, он не просто идет, он шествует, исполненный сознания важности своей миссии. Следуя методу Рюда, Роден совмещает в одной фигуре разновременные моменты движения, что придает неподвижной статуе особую динамику».
«Мыслитель» (1880 – 1882 гг., гипс, Музей современного искусства, Страсбург). Скульптура была задумана Роденом как часть композиции главных дверей Музея декоративно-прикладного искусства в Париже («Врата ада»). Как и другие скульптуры, предназначенные для включения в общую композицию, «Мыслитель» стал самостоятельным произведением.
Сегодня трудно представить себе более полное воплощение пытливой и мучительной человеческой мысли, чем то, которое заключает роденовский образ «Мыслителя».
«Мыслитель» - наглядный образец того, что Роден внес в скульптуру. «Мыслитель» Родена, подобно обнаженным фигурам Микеланджело, далек от подделывания под раздетых натурщиков и, так же, как они, олицетворяет собой действие, запечатленное в покое. Обнаженный титан сидит, подперев подбородок рукой. Его раздумья невеселы, они согнули мощную спину, сделали печальным лицо. Глубокие тени падают из-под нависшей шапки волос, на переносице залегли резкие морщины, а слегка смещенный от движения руки рот делает лицо асимметричным. Если посмотреть на статую справа, то кажется, что человек, задумавшись, закусил зубами руку. Но не только голова - все тело титана как бы мыслит, ищет выхода из сложного клубка противоречий. Справа движение согнутых рук и ноги, резкая линия лба и носа, наклон спины делают фигуру пружинистой, предельно напряженной. С другой стороны впечатление меняется. Левая рука безвольно опустилась на колено, пальцы не обхватывают его, а повисают в воздухе, «бездействуют». «Мыслителя».