Между тем современному человеку заметить вымысел в "сагах об исландцах" совсем нетрудно. Он, в сущности, очевиден. Для того чтобы его обнарудить, вовсе нет необходимости сопоставлять сагу с более достоверными историческими хрониками (как это неоднократно делали исследователи саг) или проводить какие-нибудь другие научные разыскания - археологические раскопки и т. п. И дело даже не в том, что в "сагах об исландцах" есть кое-что неправдоподобное. То, что кажется неправдоподобным с современной точки зрения, могло казаться вполне правдоподобным с точки зрения людей того времени, когда писали саги. Все тогда верили в колдовство, привидения и т. п. Кроме того, неправдоподобного в "сагах об исландцах", в сущности, совсем немного, и его вкрапления есть только в некоторых из них.
Вымысел очевиден в "сагах об исландцах" из самой их манеры повествования о людях, а именно - из того, что подробно описываются действия отдельных людей и приводится все сказанное ими в описываемой ситуации, иногда даже то, что никто не мог видеть или слышать. Такое повествование о людях может быть только художественным вымыслом, конечно. И если этот вымысел все-таки не замечался в Исландии в течение многих столетий, то это, очевидно, объясняется тем, что сохранялась способность поставить себя на место тех, кто писал эти саги, взглянуть на этот вымысел с их точки зрения, то есть наивно не замечать его.
Когда исследователи "саг об исландцах" потеряли наивную веру в правдивость этих саг, вымысел в них стал вдруг очевидным, и, естественно, они пришли к убеждению, что он был очевиден и тем, кто писал саги, то есть что он был сознательным. С этих пор "саги об исландцах" стали считаться произведениями, совершенно аналогичными реалистическим романам нашего времени, а те, кто писал эти саги, - совершенно такими же авторами, как авторы этих романов. Как это нередко случается, наука перехитрила самое себя: в наивном доверии к правдивости "саг об исландцах" было, в сущности, больше их понимания, чем в недоверии к их правдивости, возникшей в результате их научного исследования.
Но хотя "саги об исландцах" стали считаться романами, уже из того, как они продолжают трактоваться в научных изданиях, очевидно, что они - нечто совсем непохожее на романы. Зачем было бы редактору романа сообщать в примечаниях, упоминается ли данное действующее лицо в других произведениях, нет ли ошибки в сведениях, сообщаемых о данном лице и т. п.? А такие примечания обычны в научных изданиях "саг об исландцах". Примечания эти ясно свидетельствуют о том, что редактор считает целью саги сообщение правды в собственном смысле слова, а не так называемой "художественной правды", то есть правдоподобного вымысла. Между тем цель всякого романа, в том числе и самого реалистического, - это именно сообщение художественной правды, а не правды в собственном смысле слова.
Рассказывая о том или ином персонаже саги, тот, кто ее писал, всегда имел в виду некоторое реальное, действительно существовавшее лицо. Между тем автор романа, рассказывая о том или ином из своих персонажей, только в редком и совсем нетипичном для романа случае - а именно в романе-биографии - имеет в виду некоторое реальное лицо. Но даже и автор романа-биографии сознает, конечно, что, хотя канва в его произведении - подлинные факты, само оно - лишь правдоподобный вымысел (роман!). Обычно же персонаж реалистического романа - это обобщение, результат отбора общего для многих реальных лиц, результат выделения типического, то есть отказа от изображения отдельного реального лица во всей его индивидуальной сложности и неповторимости, тем самым в известном смысле - упрощение, схематизация. Таким образом, можно сказать, что реалистические романы относятся к "сагам об исландцах", как литературная обработка сырого материала действительности к самому этому сырому материалу или как правдоподобие к правде. Другими словами, в известном смысле "саги об исландцах" правдивее реалистических романов.
Не удивительно потому, что персонажи "саг об исландцах", как правило, непохожи на литературные типы. Это особенно относится к основным персонажам саг. Второстепенные персонажи в них, напротив, нередко - литературные типы (злые колдуньи, коварные интриганы и т. п.). Между тем основные персонажи саг, как правило, жизненнее, чем литературные типы. Это проявляется прежде всего в том, что их поведение и поступки необязательно вытекают из их характера. Человек, трусливый по характеру, как Бьёрн из Леса в "Саге о Ньяле", проявляет храбрость. Человек, благородный по характеру, как Флоси из "Саги о Ньяле", оказывается предводителем тех, кто совершает подлое преступление - сожжение Ньяля и его семьи в доме. Может показаться, правда, что такие случаи - результат сознательного стремления автора показать человеческую личность во всей ее сложности. Однако на самом деле такие случаи в "сагах об исландцах" - в такой же мере не осуществление авторского замысла, в какой аналогичные случаи в жизни - не осуществление замысла какого-то всемогущего существа, которое управляет людьми, как марионетками. Дело в том, что "саги об исландцах" вообще не имели своей целью изображение людей: человеческая личность сама по себе еще не настолько привлекала к себе внимание в ту далекую эпоху, чтобы стать объектом изображения в литературе. Именно поэтому в "сагах об исландцах" совершенно отсутствуют описания внутреннего мира персонажей, их переживаний, их чувств и мыслей. Целью "саг об исландцах" было описание не людей, а событий, и притом событий определенного рода.
IV
О событиях, описываемых в "сагах об исландцах", можно сказать примерно то же самое, что выше было сказано о местностях и людях: те, кто писал саги, верили в то, что эти события - реальность, а не плоды художественной фантазии. События эти - не факты личной жизни персонажей саг. Личная жизнь, как уже было сказано выше, никогда не описывается в "сагах об исландцах". события эти - распри между исландцами в так называемый "век саг", то есть X - XI века.
О том, что это были за распри, каковы были их поводы, как они протекали и так далее, читатель может сам составить себе представление, почитав саги. Но, прочитав в них о том или ином убийстве - а в распрях, описываемых в "сагах об исландцах", дело нередко доходит до убийства, - читатель не должен спешить с осуждением людей того времени за жестокость. Ему следует учесть то, что, как правило, это убийство из чувства долга, а именно - долга мести и всего чаще, мести за убитого родича, и притом убийство, аналогичное убийству в честном и открытом бою с врагом, поскольку убитым всегда был мужчина, но не женщина или ребенок, удар наносился открыто, не со спины или из прикрытия, и днем, но не ночью, и совершивший убийство сразе же сам объявлял о нем. Следует учесть также, что для членов общества, в котором не были ни полиции, ни тюрем, ни карательных органов - а таким было исландское общество в "век саг", - выполнение долга мести не могло не быть обязательным. Такое общество не могло бы просуществовать, если бы долг мести не был обязательным для его членов.
Люди оказываются изображенными в "сагах об исландцах" в той мере, в какой они участвуют в той или иной распре. Но именно поэтому они изображаются так объективно: то, что ненароком описывается в процессе описания чего-то другого, оказывается описанным более объективно, чем непосредственный объект описания. Примером может служить трагическое и романтическое в "сагах об исландцах".
События, описываемые в "сагах об исландцах", нередко трагичны. Однако в сагах, как правило, ничего не говорится о трагических переживаниях, которые должны были быть вызваны этими событиями. Современный читатель воспринимает это как тонкий литературный прием: он как бы должен сам вчитать эти переживания в сагу и тем живее вообразить их себе и испытать к ним тем более живое сочувствие. Однако на самом деле тех, кто писал "саги об исландцах", переживания участников трагических событий, описываемых в саге, сами по себе не интересовали. Интересовали события. Сентиментальное сочувствие переживаниям героев литературного произведения вряд ли имело место. Поэтому, если цель трагического в литературе - вызвать сочувствие трагическим переживаниям персонажей произведения, то трагического в этом смысле не было в замысле тех, кто писал "саги об исландцах". Тем объективнее, однако, оказываются изображенными в саге трагические события.
Повествование о любых событиях, как трагических, так и отнюдь не трагических, ведется в "сагах об исландцах" в одной и той же тональности. современный читатель не замечает этой тональности, так как он неизбежно вчитывает трагическую тональность в описание трагических событий. Некоторое представление о тональности, которую современному читателю трудно заметить в "сгах об исландцах", может дать разве что средневековая музыка: в противоположность музыке нового времени средневековая музыка тоже, как правило, не имеет целью вызвать сочувствие каким-то переживаниям.
Вообще средневековое повествование часто имело совсем не ту цель, какую вчитывает в нее современный читатель. Так, например, в рассказе об Торстейне Морозе, современный читатель неизбежно обнаруживает комизм, то есть полагает, что цель рассказа - насмешить. Между тем рассказ этот - христианская легенда о чуде. Цель этого рассказа - внушить веру в чудотворную силу короля Олава Трюггвасона как представителя христианской церкви.
Не интересовали тех, кто писал "саги об исландцах", и переживания, обусловленные сексуальными отношениями, то есть романтические переживания. По-видимому, эти переживания не вызывали того сентиментального сочувствия, на которое рассчитывает автор всякого романа. Вокруг них не было никакого поэтического ореола. Характерно, например, что, хотя из фактов, сообщаемых в "Саге о Ньяле" (гл. XXXIII), очевидна влюбленность Гуннара в Халльгерд, брак Гуннара с ней расценивается как "безрассудный брак по страсти" (более точным переводом было бы "из похоти"). Брак по любви казался людям того времени просто безрассудством, глупостью. Напротив, разумным казалось заключать брак так, как это делают в той же саге Скарпхедин, Хельги и Грим, сыновья Ньяля, которым Ньяль сам подбирает подходящих жен (гл. XXV и XXVI). "Любовью" называются в "сагах об исландцах", как правило, только отношения, устанавливающиеся между супругами спустя некоторое, иногда очень долгое время после брака. Слово "любовь", очевидно, имело совсем не тот смысл, что в романтической литературе. К тому , что с современной точки зрения представляется связью, основанной на романтическом чувстве, слово "любовь" в "сагах об исландцах" не применяется. Если это любовная связь мужчины с чужой женой, то обычно просто говорится, что мужчина "одурачил" женщину. Если же речь идет о любовной связи женатого мужчины с одинокой женщиной, то обычно говорится о "побочной жене" и "побочных детях" как о чем-то, что вполне естественно и не должно вызывать возражений у законной жены.