Ведь звёзды были крупнее.
Ведь пахли иначе травы,
Осенние травы.
(Любовь покоряет обманно...)
И всё же ахматовская любовная поэзия - прежде всего лирика разрыва, завершения отношений или утраты чувства. Почти всегда её стихотворение о любви - это рассказ о последней встрече ("Песня последней встречи") или о прощальном объяснении, своеобразный лирический пятый акт драмы". Даже в стихах, основанных на образах и сюжетах мировой культуры, Ахматова предпочитает обращаться к ситуации развязки, как, например, в стихотворениях о Дидоне и Клеопатре, Но и состояния расставания у неё удивительно разнообразны и всеобъемлющи: это и остывшее чувство (у неё, у него, у обоих), и непонимание, и соблазн, и ошибка, и трагическая любовь поэта. Словом, все психологические грани разлуки нашли воплощение в ахматовской лирике.
Не случайно Мандельштам возводил истоки её творчества не к поэзии, а к психологической прозе XIX века "Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого и "Анны Корененой", Тургенева с "Дворянским гнездом", всего Достоевского и отчасти даже Лескова... Свою поэтическую форму, острую и ратную, она развивала с оглядкой на психокую прозу".
Именно Ахматовой удалось дать любви "право женского голоса" ("Я научила женщин говорить", - усмехается она в эпиграмме "Могла ли Биче...") и воплотить в лирике женские представления об идеале мужественности, представить, по словам современников, богатую палитру "мужских обаяний" - объектов и адресатов женских чувств.
Литература
Учебник для общеобразовательных учебных заведений "Русская литература XX века" для 11 класса под редакцией В. В. Агеносова, часть 1, М: "Дрофа", 1997, С. 291-298.