Вот стихотворение, которое так и названо — «Чудо». Начинается максимально простым сообщением: «У нас в саду случилось чудо». Да, вот так: у нас, в саду, случилось... Простота собственных слов пугает рассказчика — он боится, что ему не поверят. «Нет, правда чудо, я не вру!» Чудо, о котором идет речь, как всякое чудо, необъяснимо: «Вдруг ни оттуда, ни отсюда оно явилось поутру». Если бы заменить просторечное «не вру» книжным «не лгу» или изъять это народное «ни оттуда, ни отсюда», стихи потеряли бы долю непосредственности и очарования; да и говорится в них, как мы сейчас увидим, о житейском чуде, потому просторечия как нельзя более уместны:
Вчера крыжовник весь светился,— / Он был корявый и смешной. / А нынче сразу распустился, / Стоит под зеленью сплошной.
Самый строгий читатель согласится: ежевесеннее обновление природы — чудо, причем, ей-Богу, самое чудесное в мире; все иные выглядят в сравнении с ним сущими пустяками. Это чудо жизни.
Какие соки в нем бродили, / Чтоб чуду этому помочь?
Или ветра его будили / Весь день вчерашний и всю ночь?
Иль так на солнышке пригрелся, / Так буйно жизнь в нем расцвела, / Что он, как званый гость, оделся / На праздник света и тепла?
В голосе рассказчика уже нет робости, забыто просторечное «не вру», а интонация стиха другая—песенная, плавная. Благининское чудо — результат буйного расцвета жизни, ее выплеск, итоговое торжество. Чудо настигает врасплох, оно поражает внезапностью, оно совершенно. [3,с.23]
Поэзия Благининой полна удивления перед миром, в котором мы живем, перед нашим чудным миром. Она славит прелесть ранней поры расцвета. Она вспоминает юность, как весенний сад с цветущим кустом жасмина, а себя, как сандрильону, золушку, ждущую чуда и сопричастную ему:
Этот ливень, золотой, зеленый, / Так и хлещет — кругом голова! / И стоишь ты некой сандрильоной / В страстном ожиданье волшебства. / Молода, по-своему прекрасна, / Таинству расцвета сопричастна.
Образ мира, явленный в слове Благининой, разрубать на две части невозможно, да и не нужно. Исследователь стиха и поэт Лев Озеров безошибочно нащупал связи, неразрывные в поэзии Благининой, и нашел им точное название: «Перекличка, единенье, ауканье... аукаются, как положено, рифмы, но аукаются и времена, и города, и веси, и возрасты человека, и страны». И «взрослые» стихи аукаются с «детскими».
Вечный образ поэзии — эхо — стоит в центре поэзии Благининой, среди многообразия тем, мотивов, настроений:
Я спросила эхо: / — Замолчишь ты? / — А сама притихла и стою. / А оно в ответ мне: / — Ишь ты, ишь ты! / — Значит, понимает речь мою. / Я сказала: / — Ты поешь нескладно! / — А сама притихла и стою. / А оно в ответ мне: / — Ладно, ладно! — / Значит, понимает речь мою.
Взаимное понимание маленькой девочки со всем вокруг, приносящее ей радостный ответ, эхо, избавляющее от одиночества («Иногда гуляю я одна, а не скучно, потому что эхо...»). Не скрыта ли вместе с тем здесь и мечта любого поэта, рождающего «на всякий звук свой отклик», чтобы мир тоже услышал его голос и ответил ему (вспомним пушкинское «Эхо»)?
Вот какой источник может забить из чистосердечного детского стихотворения. И ребенок, пусть пока неосознанно, почувствует его биение сквозь хорошо обжитое, узнаваемое:
Я бегу у самого откоса / И смешную песенку пою./ Эхо звонко и разноголосо / Повторяет песенку мою...
«Звонко и разноголосо» вторят друг другу излюбленные мотивы Благининой, и эхо всякий раз пересоздается поэтом. Так и тема связи времен, поворачивающаяся то той, то иной стороной, может быть увидена как бы через двойное зеркало, через литературу в литературе (мы читаем стихотворение о том, как его героиня читает «Войну и мир»), и лирическое переживание возникает от прикосновения с далекой, но близкой Наташей Ростовой. [2,с.21]
Конечно, Благинина обращается здесь к опытному читателю с достаточно обширным кругом литературных ассоциаций. Но в рамке вопросов-ответов, отрицания- утверждения живет стихотворение на эту же тему — о памяти, соединяющей времена,— для детей. Потому раскрывается оно не в размышлениях, еще трудных для ребенка, но через предмет, который можно увидеть глазами, потрогать руками (как, например, старую, дырявую отцовскую шинель), и в форме диалога, где вопрос сразу же вызывает ответ. Чувство вычерчено линией четкой и прямой:
Почему ты шинель бережешь? / — Я у папы спросила./ — Почему не порвешь, не сожжешь? / — Я у папы спросила. / Потому мне она дорога. / Что вот в этой шинели / Мы ходили, дружок, на врага / И его одолели!
Единение с прошлым родины — и в литературной памяти, такой, как в стихотворении «Наташа Ростова», а также «Нет в почестях необходимости», в котором связь с отечественной классикой, с ее благородными нравственными заветами входит в поэтическое кредо Благининой и подкреплено намеком- напоминанием о пушкинской поэзии: Нет в почестях необходимости.
/ И в краткой славе — никакой! / Все эти малости и мнимости / Зачеркиваются строкой / О буре, мглою небо кроющей, / И о свече... Бедным- бедна, / Погаснуть бы должна! / Но все еще горит она... Горит она...
Именно в крепости и многокрасочности поэтических нитей, скрепляющих прошлое с настоящим, коренится жизнеутверждающее начало поэзии Благининой, убежденность, что жизнь оборвать нельзя, в целом она непрерывна, хотя печалью неотвратимого конца земного пути последние благининские стихи пропитаны, как горьким соком. И все равно — «Была и буду», потому что все сотворенное человеческим вдохновением не пропадает бесследно. Остается песня, останется и снегурка, вылепленная мальчиком:
Я вылепил снегурку, / Поставил на виду / Снегурушку-девчурку / Под яблоней в саду
Мысль, как всегда, «танцует» от конкретного: от тщательно прописанных подробностей, от парчовой душегрейки снегурочки, от переливающихся крупных янтарей на ее шейке, а потом уже идет к романтически-возвышенному, одухотворенному мироощущению маленького творца, понимающего, что его создание — снегурочка «светлей зари» — быстротечно, как всякая красота:
Она мой сад оставит, / Лишь солнце припечет: / Расплещется, растает, / С ручьями утечет. /
Что ни строфа, то перебегающие свет, тени, переливы настроений — радость, предчувствие разлуки и снова радость, вера маленького художника, что творение его не умрет, а останется в природе и всегда будет отзываться ему:
То эхом из колодца, / То голосом ручья. / То лебедью плывущей / В заоблачном пруду, / То яблоней цветущей / В моем родном саду.
Еще и потому между благининскими стихами для взрослых и для детей нет безусловного водораздела, что и те, и другие просты той самой простотой, что ко многим художникам приходит лишь после долгих исканий, а Благининой дана вместе с появлением ее поэзии. [2,с.22]
2. Тема семьи в творчестве
Дом, семья, чувства, которые испытывают дети по отношению к родным и близким,— важная сфера лирических интересов Благининой.
Большой популярностью у читателей-дошкольников пользуется много раз переиздававшееся стихотворение «Вот какая мама!», в котором мама не просто одевает — наряжает ребенка к весеннему празднику, и это придает ее действиям особую приподнятость. У своих близких учатся дети делать необходимую, важную работу; учатся, играя. Девочка шьет «малышу-голышу новую одёжку», яркую, удобную. Старательно пришивает «по кармашку с каждой стороны». Точно так мама пришивает карманы к ее костюму. В другом стихотворении девочка застилает постель, накидывает кисею на подушки. Мама для нее — образец аккуратности: «Я, как мама, не люблю в доме беспорядка...» Игрушки не остаются в стороне: их девочка зовет полюбоваться на свое умение!
Старшая сестренка только что научилась самостоятельно обуваться. Довольная, она хочет выучить и младшего братца:
Вот они — сапожки. / Этот — с левой ножки, / Этот — с правой ножки. / Если дождичек пойдет, / Наденем калошки. / Эта — с правой ножки, / Эта — с левой ножки. / Вот как хорошо!
Это, конечно, тоже игра. В маленьком спектакле старшая сестра играет роль внимательной матери. И, как мама, восхищается, что все надето правильно. Хотя такая деталь, как калошки, сегодня вышла из обихода, стихи не устарели.
Гармонические отношения в семье складываются не только из заботы взрослых о детях, но и из детской заботливости. Вот стихотворение о дедушке. Он уже очень стар, «ходить бедняге тяжело», дрожат колени.
Он ничего почти не видит, / Не слышит ничего — глухой... / Его и курица обидит. / Наш дедушка совсем плохой! [5,с.73]
Благинина не побоялась употребить эпитет «плохой» не в значении «лишенный положительных качеств» или «безнравственный», а в давнем значении: «слабый, немощный». Внуки нежно любят «совсем плохого» дедушку:
...Он выйдет — мы ему поможем / Поставить стульчик раскладной./ И хорошенечко усадим, / Укроем ноги, а потом / Седую бороду разгладим / Или в косички заплетем
Детские стихи о старике перекликаются со взрослыми, из книги «Складень»:
Спят старики и не боятся стужи, / Укрытые последней тишиной. / Старуха дремлет, думая о муже, / А он лежит к своей судьбе — спиной. / ...Через детей и внуков он — вернувший / Великое младенчество свое... / Он тут, он рядом, не навек уснувший, / Не навсегда покинувший ее. / Теперь она с бессонницей не сладит: / Кому из них и скоро ль уходить? .../ И край его рубашки гладит... / Так - еле-еле, чтоб не разбудить. («Старики»)
Одно из лучших «семейных» стихотворений Благининой — «Посидим в тишине»:
Мама спит, она устала... / Ну, и я играть не стала! / Я волчка не завожу, / А уселась и сижу. / ...Луч метнулся по стене, / А потом скользнул по мне. / — Ничего,— шепнул он будто,— / Посидим и в тишине!