Юлия-любовница – страстная натура, она не может вести размеренный и спокойный образ жизни, тем более, когда она искренне влюблена. Руссо показывает её заблуждения, её бурные переживания, невозможность понять саму себя, резкую смену настроения. В ней как будто живут несколько человек, – так изменчива её натура. Но, может быть, это свойственно каждой молодой девушке, особенно влюбленной? Ведь, в народе говорят, что женщина лишается принципов, морали, долга, одним словом, всёго, когда дело касается любви. Есть только настроение, настроение сердца и души, и только оно руководит всеми её поступками, мыслями и чувствами.
Да, Юлия-любовница безумно боится, но это, скорее всего, боязнь последствий, а не самого чувства, боязнь самой себя, а не той страсти, которую она испытывает. Недаром она умоляет Сен-Пре, чтобы он защитил её от нее самой. Да, не от любви, не от позора, не даже от своего возлюбленного, а от самой себя. Но, в конце концов, и эта стена рушится, когда в отсутствии Клары, Юлия отдается любимому, хотя и считает свое поведение "позорным" моральным падением.
Во все всемирной литературе 18 века, пожалуй, не найдется писателя, который бы так серьезно относился бы к вопросам о глубине морального "падения", как Руссо. В образе Юлии он воплотил свои принципы философии, принципы "религии сердца", свою теорию совести, как неизменного и невидимого судьи добра и зла, использовав при этом новаторский жанр писем с субъективно-эмоциональным характером. Юлия все глубже и глубже погружается в бездну своих чувств, в бездну прекрасного и волнующего, что зовется любовью, что приносит радость и счастье влюбленным.
Пожалуй, образ Юлии-любовницы, её поступки, поведение, разговор покажутся современным читателям старомодными и смешными. Она проливает слишком много слез и слишком часто вздыхает, она дарит слишком много поцелуев и объятий, она полна ненужных жалоб и неуместных сочувствий, она слишком искренна и невероятно правдива. Но не стоит забывать, что в 18 веке подобное проявление чувств не только приветствовалось, но и ценилось многими. Образ Юлии-любовницы постоянно поучает читателей, её мысли и переживания заставляют нас задуматься над нашей собственной жизнью, её колебания и ошибки указывают нам на наши собственные просчеты.
Многие замечают, что Юлия слишком много знает для молодой девушки того времени - она запросто ссылается на античных классиков, выражает умные мысли и прекрасно рассуждает. Юлия не просто чувствительная девушка, но девушка одаренная, у нее разум не противоречит чувству. У неё все слитно, все тесно взаимосвязано одно с другим, образуя один цельный образ – образ Женщины, умной и красивой, которая прекрасна не только телом, но и душой.
Необыкновенно трогательно письмо Юлии-любовницы, где она со страстью объясняет план её свидания с Сен-Пре и совершенно серьезно пишет о смертельной опасности, которая им грозит во время этой встречи. Возможно, она несколько преувеличивает, но, зная своего отца, она не может поручиться за то, что он не возьмет в руки орудия, чтобы защитить честь и невинность своей дочери. И тут звучат слова Юлии, исполненные отчаяния и мужества: “Помни еще и о том, что тебе не придется проявлять храбрость, забудь о ней и думать. Решительно запрещаю тебе брать для самозащиты оружие, даже шпагу, — она тебе ничуть не нужна, ибо вот что я придумала: если нас застанут, я брошусь в твои объятия, крепко обовью тебя руками и приму смертельный удар, чтобы уже не расставаться с тобою навеки. И, умирая, я буду счастлива, как никогда в жизни”. (Письмо LIII).
Безусловно, это одно из самых волнующих писем романа. Сегодня этот стиль может показаться слишком неестественным, но в ту эпоху, когда жил Руссо, это было вполне реальное проявление чувств. И тогдашние читатели и читательницы верили автору, понимали его и героиню романа "Юлия, или Новая Элоиза". Нельзя не признать, что сегодняшний читатель живет в другую эпоху, и ему трудно представить такой волнующий поток переживаний. Оставляя Сен-Пре безоружным, Юлия-любовница обещает ему самую большую защиту: она обнимет его и спасет от удара. Если говорить о сентиментальности романа, то здесь она мужественна и величественна. Ни один мужчина не отказался бы от такой защиты, потому что даже лед растает при виде прекрасного, а мужское сердце все же способно чувствовать, хоть немного, хоть иногда, ту силу женской смелости, которая сокрушает на своем пути все преграды, которая не останавливается ни перед чем, защищая то, что принадлежит ей, то, что она считает своим.
Образ Юлии-любовницы не вымышленный образ, Руссо создал свою героиню на примере исторической личности 12 века – Элоизы, 17 летней племянницы каноника Фульбера. Девушку соблазнил её учитель богослов Пьер Абеляр, но дядя Элоизы так изувечил деспотичного учителя, что тот не мог быть уже ни супругом, ни любовником Элоизы. Но Абеляр заточил свою возлюбленную в свой женский монастырь, и девушке пришлось терпеть этого "жалкого человечишку", этого эгоиста и фанатика на протяжении многих лет жизни.
Зато образ Элоизы необычен, трогателен и обаятелен. Эта девушка обрекла себя на страдания и монашество лишь из преданности этому ничтожному человеку. Она пошла в монастырь не ради господа, признавалась Элоиза в письмах к Абеляру, а ради него самого, ибо она больше любит его, Абеляра, чем Бога. Но её страстная натура жаждет любви, счастья, материнства, Элоиза выполняет свои обязанности против воли, разрываясь между истинными чувствами и долгом. Она не могла скрывать свои страдания, смятения души, колебания между безумным земным счастьем и покорностью аббатисы. Многое в ней напоминает образ Юлии.
Однако, несмотря на сопоставление Юлии с Элоизой, Юлия-любовница не имеет с ней ничего общего, она существо совсем другого характера, поведения и силы чувств. Юлия, несмотря на свой позор, невинна, и она лишена "опыта страстей". Любовь ворвалась в ее жизнь так внезапно, что её можно было сравнить со стихией, и именно эта стихийность сделала Юлию и Сен-Пре идеальными любовниками. Они оба стыдливы до чрезмерности, и также целомудренны в своих естественных желаниях. Сен-Пре не насилием обесчестил Юлию, а любовью, он не мыслил себя без Юлии, как и Юлия себя без Сен-Пре. Они были единым целым, единым миром друг для друга. Они жили и дышали друг другом, казалось, если их любовь исчезнет, исчезнут и они сами. Однажды Сен-Пре выразил это в словах, обращенных к Юлии: "Люблю ли я тебя еще? Что за сомнения! Разве я перестал существовать?" (Письмо XXXI).
Их любовь настолько сильна, что разрывает все оковы, преодолевает все препятствия, стоящие на пути к браку. Юлия и Сен-Пре настолько близки друг другу, что брак становится единственным средством сохранить это единство. Для них слово брак – символ невинности и святости, чистоты и красоты, любви и страсти, ласки и нежности. Даже после того, как их отношения утратили невинный характер, Юлия остается для Сен-Пре небесным ангелом, чистым и прекрасным, как слеза, преданной подругой и любовницей с безупречной душой и сердцем.
Нравственные понятия Юлии-любовницы настолько высоки, что ей приходиться пройти через все муки ада, прежде чем решиться на позорный поступок (по крайней мере, согласно её моральным устоям), – отдаться любимому человеку. И эти нравственные устои не могло поколебать ничто, кроме любви. Еще в детстве у Юлии была милая старая гувернантка Шельо, которая много рассказывала Юлии о непристойных похождениях в своей молодости. Но ни один рассказ не ослабил в Юлии верность добродетели. В определенной мере беседы с гувернанткой были даже полезны для такой девушки, как Юлия, так как они познакомили с изнанкой светской жизни. Но как бы ни была рассудительна Юлия-любовница, она создана для сильной и всепоглощающей любви, и её благоразумие не может укротить её страсти и её чувство, её желания и мечты, её чувствительности и восприимчивости.
Юлия начинает сознавать, что она уже не властна над своей добродетелью, даже не смотря на строгую мораль, в духе которой она воспитана. Она влюблена, и это было бы прекрасно, если бы не одно но, - её возлюбленный мещанин, а предрассудки тогдашнего общества не позволяют ей выйти замуж за бедняка. Глубокое чувство сталкивается с непроходимыми преградами, и Юлия-любовница растерялась, впервые после знакомства с Сен-Пре. Подозрительность и поведение её отца еще более усугубляют создавшееся положение, которое Юлия не желает принять, продолжая любить Сен-Пре глубокой, всепоглощающей любовью.
В любви Юлии-любовницы проявляется не только чувствительность, выражающаяся в нежности, ласке, доброте, отзывчивости, а также и обостренная чувственность, которая чувствуется почти в каждом слове, каждой фразе. В любви Юлии чувствительность и чувственность так взаимосвязаны, что их невозможно представить друг без друга. В каждом прикосновении, в каждом поцелуе, в каждом воспоминании о недавней интимной встрече ощущается эта взаимосвязь. У Юлии чувственность придает любви силу огромной, мучительной страсти в отличие от мимолетных удовольствий, характерных литературе того времени. Её любовь готова пройти через все муки, чтобы затем воссоединиться с чувством её возлюбленного.
Нет, её любовь не мимолетный каприз избалованной аристократки, а глубокая, непрекращающаяся страсть; страсть, которую невозможно побороть, она охватывает все: мысли, сердце, душу. Ничто не в силах заставить её умолкнуть: ни доводы рассудка, ни долг перед сословием, ни страх перед наказанием. У Юлии-любовницы все сердце, даже голова. А именно это и превращает её в настоящую женщину, любовь для девушки олицетворяет всё, и она не в силах отделить духовную и физическую сторону любви. Юлия хочет владеть своим возлюбленным всецело, иначе в тот момент, когда она начнет противопоставлять эти стороны друг другу, её счастье кончиться, её жизнь превратиться в кошмар и страдание, во внутренний разлад, который непременно привел бы её к гибели или саморазрушению еще в самом начале её жизни.