Островский убежден в том, что театр - самый понятный даже неискушенному человеку вид искусства. Поэтому драматург постоянно искал новые формы, такие средства, которые бы привлекали к его творениям демократическую часть публики. Он строит свои произведения преимущественно на бытовом материале; быт у драматурга является одновременно и источником конфликтов, и сферой отражения национального жизненного уклада и мироощущения. Отношения к быту у Островского было чрезвычайно серьезное. В нем он видит средоточие жизненных коллизий и возможность быть понятным демократическому зрителю.
Островский хотел основать жизнеутверждающую комедию на фольклорных мотивах и народно-игровых традициях. Слияние народнопоэтического, балладного и социального сюжетов можно отметить уже в комедии "Не в свои сани не садись". Сюжет об исчезновении, "пропаже" девушки, чаще всего купеческой дочери, похищении ее жестоким соблазнителем был заимствован из фольклора и популярен у романтиков. В России его разрабатывали Жуковский ("Людмила", "Светлана"), Пушкин ("Жених", сон Татьяны в "Евгении Онегине", "Станционный смотритель"). Ситуацию "похищения" простой девушки человеком другой социальной среды - дворянином - остро в социальном плане трактовали писатели "натуральной школы". Островский учитывал эту традицию. Но фольклорно-легендарный балладный аспект был для него не менее важен, чем социальный. В последующих пьесах первого пятилетия 50-х годов значение этого элемента нарастает. В "Бедность не порок" и "Не так живи, как хочется" действие развертывается во время календарных праздников, сопровождающихся многочисленными обрядами, происхождение которых восходит к древним, языческим верованиям, а содержание питается мифами, легендами, сказками.
И все же и в этих пьесах Островского легендарный или сказочный сюжет "прорастал" современной проблематикой. В "Не в свои сани не садись" коллизия возникает вследствие вторжения извне в патриархальную среду, которая мыслится как не знающая существенных внутренних противоречий, дворянина - "охотника" за купеческими невестами с богатым приданым. В "Бедность не порок" драматург уже рисует купеческую среду как мир, не свободный от серьезных внутренних конфликтов. Тургенев, указывая на недостатки комедии, однако, находил, что "общий колорит ее верен", а второй акт "прекрасен с начала до конца". "Островский начал необыкновенно, - писал Тургенев, - и читатель ждет от него необыкновенного. Со всем тем, мы от всей души приветствуем комедию г-на Островского".
Н.Г. Чернышевский считал, что в сравнении с пьесой "Свои люди - сочтемся" идея "Бедной невесты", не имея достоинства новизны, принадлежит "слишком тесному кругу частной жизни", но комедия в целом, по его мнению, "очень хороша".
Наиболее полную характеристику пьесы дал в 1859 году Добролюбов. Охарактеризовав безысходное положение "бедной невесты", Марьи Андреевны, Добролюбов спрашивал: "А из-за чего же терпит несчастная все эти оскорбления? Что ее держит в этом омуте?" И отвечал: "Ясно что: она бедная невеста, ей некуда деваться, нечего делать, кроме как ждать или искать выгодного жениха. Замужество - это ее должность, работа, карьера, назначение жизни. Как поденщик ищет работы, чиновник - места, нищий - подаяния, так девушка должна искать жениха... Над этим смеются современные либералы; но интересно бы знать, что же, в самом деле, станет у нас делать девушка, не вышедшая замуж?"
В "Бедной невесте" Добролюбов находил "категорический ответ" на злободневный вопрос современной Островскому действительности - "почему у нас женщина в семье находится в таком рабском положении и почему самодурство тяготеет над ней с особенной силой".
В пьесе "Бедность не порок" ощутима тенденция идеализации старых традиций семьи и быта. Однако изображение патриархальных отношений в этой комедии сложно и неоднозначно. Старое в ней трактуется и как проявление вечных, непреходящих форм жизни в современности, и как воплощение силы косной инертности, "стреноживающей" человека. Новое - как выражение закономерного процесса развития, без которого немыслима жизнь, и как комическое "подражание моде", поверхностное усвоение внешних сторон культуры чужой социальной среды, чужих обычаев. Все эти разнородные проявления стабильности и подвижности жизни сосуществуют, борются и взаимодействуют в пьесе. Динамика их соотношений составляет основу драматического движения в ней. Его фоном является старинное обрядовое праздничное гулянье, своего рода фольклорное действо, которое разыгрывается на святках целым народом, условно отбрасывающим "обязательные" в современном обществе отношения, для того чтобы принять участие в традиционной игре. Посещение богатого дома толпой ряженых, в которой нельзя отличить знакомого от чужого, бедного от знатного и власть имущего, - один из "актов" старинной самодеятельной игры-комедии, в основе которой лежат народные идеально-утопические представления.
Дидактическая тенденция сочетается в пьесе с изображением исторического движения нравственных понятий, с восприятием духовной жизни народа как вечно живого, творческого явления. Этот историзм подхода Островского к этической природе человека и к вытекающим из нее задачам просвещающего, активно воздействующего на зрителя искусства драмы делал его сторонником и защитником молодых сил общества, чутким наблюдателем вновь нарождающихся потребностей и стремлений. В конечном счете историзм мировоззрения писателя предопределил его расхождение со славянофильски настроенными друзьями, делавшими ставку на сохранение и возрождение исконных устоев народных нравов, и облегчил его сближение с "Современником".
Первая небольшая комедия, в которой сказался этот перелом в творчестве Островского, - "В чужом пиру похмелье" (1856). Основой драматического конфликта в этой комедии становится противостояние двух общественных сил, соответствующих двум тенденциям развития общества: просвещения, представленного реальными его носителями - тружениками, бедными интеллигентами, и развития чисто экономико-социального, лишенного, однако, культурного и духовного, нравственного содержания, носителями которого являются богачи-самодуры. Тема враждебного противостояния буржуазных нравов и идеалов просвещения, намеченная в комедии "Бедность не порок" как моралистическая, в пьесе "В чужом пиру похмелье" приобрела социально обличительное, патетическое звучание. Именно такая трактовка этой темы проходит затем через многие пьесы Островского, но нигде она в такой мере не определяет собою самую драматургическую структуру, как в небольшой, но "переломной" комедии "В чужом пиру похмелье". Впоследствии это "противостояние" выразится в "Грозе" в монологе Кулигина о жестоких нравах города Калинова, в споре его с Диким об общественном благе, достоинстве человека и громоотводе, в заключающих драму словах этого героя, призывающих к милосердию. Гордое сознание своего места в этой борьбе скажется в речах русского актера Несчастливцева, разящего бесчеловечность барско-купеческого общества ("Лес", 1871), получит развитие и обоснование в рассуждениях молодого, честного и толкового бухгалтера Платона Зыбкина ("Правда - хорошо, а счастье - лучше", 1876), в монологе студента-просветителя Мелузова ("Таланты и поклонники", 1882). В этой последней из перечисленных пьес главной темой станет одна из поставленных в комедии "В чужом пиру..." (а до того - лишь в ранних очерках Островского) проблем - мысль о порабощении культуры капиталом, о претензиях темного царства на меценатство, претензиях, за которыми стоит стремление грубой силы самодуров диктовать свои требования мыслящим и творческим людям, добиваться их полного подчинения власти хозяев общества.
Вспомним, что эпоха выступления Островского в литературе - это период усилившегося помещичьего оскудения. Не следует, думать что русская буржуазия вытесняла дворянство в процессе развернутой политической борьбы с этим классом. Ни в условиях той поры ни позднее она не сумела стать его историческим антагонистом, довольствуясь той частью привилегий, которые уступал ей господствующий класс. Но поддерживая не за страх, а за совесть феодально-крепостническую систему, буржуазия тем не менее относилась к дворянству с очевидной неприязнью. Не выступая против режима в целом, ее идеологи изображали представителей этого господствующего класса с явным недоброжелательством; для того чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить хотя бы "нравственно-сатирические" романы Булгарина (см) или антидворянские при всей своей благонамеренной консервативности басни Крылова (см).
В этой борьбе Островский с самого начала занимал определенную позицию, всем своим творчеством выражая отрицательное отношение к дворянству. Дворянин постоянно наделяется Островским отрицательными чертами. В молодости - это беззаботный хлыщ, приударяющий за купеческими дочками, искатель приключений, а главное - богатого приданого, которое позволило бы ему зажить припеваючи.
Этот характерный образ дворянина, искателя богатой невесты, проходит через множество комедий О.: таковы Вихорев ("Не в свои сани не садись"), Баклушин в комедии "Не было ни гроша, да вдруг алтын", Дульчин в пьесе "Последняя жертва", Аполлон Мурзавецкий ("Волки и овцы"), Поль Прежнев в комедии "Не сошлись характерами", имение к-рого промотано его матерью с гувернерами французами и к-рому грозит перспектива "быть выгнанным со службы", "стать праздношатающимся, картежным игроком, а может быть и хуже".