В трагедии Клейст уже на первых страницах сталкивает рациональный мир греков, в котором власть принадлежит мужчинам, с непостижимым, иррациональным, стихийным миром амазонок. Греческий воин Ахилл и царица амазонок Пентесилея страстно влюбляются друг в друга, вследствие чего происходит противоречивый контакт обоих миров. Аналогичные отношения изображает Эврипид в своей «Медее», где мы также можем наблюдать соприкосновение греческой и чуждой ей экзотической культуры, выражаемой в любви Медеи, дочери правителя варварской страны, к греку Ясону. Как считает Й. Шмидт, оба персонажа, Медея и Пентесилея, олицетворяют готовность женщины отречься от своего происхождения, забыть дом и родных ради безудержной искренней любви и уйти с возлюбленным на край света[8]. Клейст к тому же превращает это в мучительный процесс самопреодоления, который завершается у Пентесилеи, как и у Медеи, резким поворотом от безоговорочной любви к чудовищной мести.
Что касается «Ипполита», то эта трагедия послужила источником общей психологической схемы. Главный герой, сын амазонской правительницы, ведет свое однообразное существование, охотясь в горных лесах; любовь же исключена из его жизни. И все же это чувство настигает его в извращенной форме: по воле Афродиты он становится жертвой запретной любви. Образ Пентесилеи, как и образ Ипполита, раскрывается в сценах погони, охоты, выступающей лейтмотивом борьбы, жестокости. Амазонки, присягнувшие на жизнь без любви, поклоняются Диане, или Артемиде у греков, как высшему божеству. Для Ипполита главной святыней является изображение богини, для Пентесилеи – храм Дианы в Фемискире. Оба героя, выбрав в начале пути одиночество во имя идеи, становятся рабами поглотившей их страсти.
Третьей трагедией Эврипида, которую Клейст рассматривал как образец, стали «Вакханки». Здесь речь идет о царе Пентей, который отказался покориться богу веселья Дионису, захватившему его город. Дионис жестоко наказал героя, натравив на него обезумевших менад. Своей кульминации действие достигает в сцене, когда мать героя в помешательстве разрывает собственного сына. По образу и подобию «Вакханок» Эврипида Клейст выстроил некоторые сцены в «Пентесилее». Греческий трагик в ярких красках описывает, как менады в экстазе буйствуют в диких лесах и пещерах, как бегут они от цивилизованной жизни, все больше покоряясь первозданной природе. Автор акцентирует внимание именно на переплетении, слиянии в вакханках человеческой и животной сущностей. Пентесилея в своей страсти и жестокости также уподобляется дикой хищнице, животные инстинкты одерживают верх над человеческой сущностью. Подобные сцены в трагедии происходят на фоне диких горных или лесных ландшафтов, что усиливает эффект перевоплощения героини. Пентесилея часто сравнивается автором с тигрицей, волчицей или с догом, так же и менады со сворой кровожадных собак.
Примером «Вакханок» Клейст воспользовался и при изображении сцены расправы над Ахиллом. У Эврипида Агава, опьяненная Дионисом, растерзала собственного сына, Пентесилея жестоко убила возлюбленного. В этих кульминационных сценах мы можем видеть наибольшее количество совпадений. Как Пентей от менад, прячется Ахилл от разъяренной амазонки в ветвях ели, и точно также пытается воззвать к разуму возлюбленную, как герой греческой трагедии свою мать. Пентесилея, как и Агава, в гневе не слышит мольбы своей жертвы, а затем, убив и вновь обретя рассудок, ужасается совершенному. Хотя у Эврипида этот переход, из забвения в сознание, представлен проще и рациональнее. Клейст же описывает его как многоступенчатый психологический процесс, в котором героиня проходит несколько внутренних состояний.
«Пентесилея» по праву считается одной из самых «мрачных» пьес Генриха Клейста. Вызвав шоковую реакцию в обществе, поразив обыденное сознание своей трагичностью и поистине страшными финальными сценами, она оставила темный след на репутации драматурга и стала основой для возникновения версии о «патологичности таланта Клейста». «Пентесилея» не просто нарушала законы классической драматургии, она полностью не соответствовала существующим социальным нормам, не отвечала требованиям нравственности и морали, поэтому повлекла за собой волну негодования, особенно со стороны женской аудитории. Сразу после появления пьесы на сцене на голову ее автора обрушилась бурная критика. Его обвиняли в чрезмерной зрелищности напыщенности пьесы, отсутствии связанного сюжета, бесчеловечности и животной жестокости главной героини. Критик Беттигер, современник Клейста, так отзывался о «Пентесилеи»: «О действии тут лучше и не говорить <…> Нынче принято бранить так называемые зрелищные пьесы, а особливо конские парады нередко в них появляющиеся. Однако такого невообразимого манежа, как в этой пьесе, вы едва ли еще где видывали <…> В девятнадцатом явлении выступают амазонки со сворами собак и стадами слонов, с колесницами и факелами…».[9]
Проблематика трагедии охватывает множество тем, касающихся как частных межличностных отношений, так и общественных, но все же в центре внимания стоит духовная жизнь отдельной личности. Клейст анализирует внутренний мир и психологию человека не изолированно, вне контекста, в котором тот находится, а полагает, что жизненная позиция, ценностные ориентации и духовное состояние индивидуума социально и духовно обусловлены, он рассматривает психику как продукт социализации, поэтому утверждение, что «Пентесилея» решает субъективные, чисто психологические проблемы, было бы неверно.
Основной конфликт трагедии заключается во внутреннем противостоянии чувства общественного долга и запретной любви. Тем не менее, конфликт не личностный, а социальный, это противостояние рационального, общественного сознания человека его чувственной, первичной природе. В душе героини сталкиваются две силы, одна из которых, чувство долга, обусловлена внешними факторами, социальным статусом и воспитанием, а другая, потребность любить, является составляющей ее природной сущности.
В пятнадцатом явлении, когда Пентесилея повествует возлюбленному Ахиллу об истории и порядках государства амазонок, основной конфликт трагедии раскрывается в полной мере, его социально-исторический аспект выдвигается на передний план. Чтобы понять всю глубину взаимоотношений Пентесилеи с системой законов и порядков, в которой она была воспитана, нужно проследить эту линию от начала трагедии до ее финала.
Представление об образе главной героини складывается в самом начале произведения. Ее характеризуют слова, произнесенные Одиссеем еще в первом явлении:
…Пентесилея
Рассеивает перед собой троянцев
И гонит, словно тучи в небе вихрь… -[10]
И этот образ вихря будет сопутствовать ей на протяжении всей пьесы. Пентесилея предстает перед нами царственной, полной чувства собственного достоинства предводительницей амазонок, решительной и целеустремленной воительницей; ничто не может заставить ее свернуть с выбранного пути, в ее душе нет разлада, сомнений; ею движет чувство долга перед ее народом и преклонение перед его законами. Она притягивает и отталкивает одновременно, восхищает своим бесстрашием и пугает своей неистовостью; греки, закаленные бойцы поражены ее внезапным появлением на поле сражения, ее воинскими способностями, ловкостью и выносливостью, которые даны не каждому мужчине.
Клейст противопоставляет свою героиню всему остальному миру и возвышает над ним. Пентесилея уверена в своем всемогуществе, в своей избранности, на ее пути нет преград, которые она не могла бы преодолеть. Она максималистка, ее девиз – все или ничего, и, как многих клейстовских героев ее ждет жестокое испытание: она должна либо пройти его, либо погибнуть.
А. В. Карельский, известный исследователь немецкого романтизма, писал о персонажах произведений Г. Клейста: «Клейстовский герой … оказывается в поединке не только с враждебными ему надличностными силами. У него два креста: жестокий мир вне его – и напряженнейшее противоречие внутри, в самой душе. Он и как литературный характер всегда расположен в точке пересечения этих двух координат; только здесь можно в полной мере постичь уроки его судьбы».[11]
Действие трагедии разворачивается таким образом, что мы не сталкиваемся с главной героиней непосредственно уже в первом явлении, а узнаем о ее появлении со слов других героев. Клейст тем самым подготавливает зрителя к встрече с Пентесилеей, позволяет ему составить некоторое представление о личности героини, прежде чем та появится на сцене. О внезапном вмешательстве амазонок в Троянскую войну и их первом контакте с греческой армией, в котором героиня уже проявляет основные черты своего характера, мы узнаем со слов Одиссея, который, как и все греки, несомненно, поражен ее появлением, бесстрашием и яростью. Она ведет себя холодно и высокомерно, «безучастным взглядом» осматривает она воинов, «будто перед ней не люди – камни». Люди, не интересующие героиню, для нее словно не существуют. Такое безразличие, резко сменившее боевой пыл, удивляет Одиссея:
Моя ладонь сейчас – и та, пожалуй,
Красноречивей, чем ее лицо. (с.283)
Но это спокойствие лишь видимость, ибо, как только Пентесилея замечает Ахилла, ее лицо вмиг заливается румянцем, «словно мир вокруг сиянием внезапно озарился». Одного лишь взгляда прекрасного воина царице достаточно, чтобы в ее сердце вспыхнул пожар чувств, но эти чувства смущают ее, как нечто неподобающее ее статусу, и потому она краснеет и одаривает Ахилла «мрачным взором». Пентесилея вслух выражает свою симпатию по отношению к нему одной из своих подруг, пытаясь тем самым реабилитировать себя, показать свою смелость и пренебрежительное отношение к остальным грекам, утвердить свое превосходство. Когда же греческие воины вновь напоминают о себе, царица вспыхивает вновь, «то ль от гнева, то ль от срама», и грубо отвечает им (с. 284.)