Вот мир, в который вступила Настя, отравилась им и умерла, — абсурдный, фантасмагорический, страшный мир! Мир, породивший свои типы.
Жачев — инвалид гражданской войны, богатырь со сломленной психикой. Он торопится жать урожай революции, хочет справедливости немедленно... Обирает приспособленцев-бюрократов и по-своему мучается: «Мне без истины стыдно жить».
Сафронов — активист и энтузиаст, любитель «красоты жизни и вежливости ума» («Я этих пастухов и писцов враз в рабочий класс обращу», «Давно пора кончать зажиточных паразитов», «Мы не животные. Мы можем жить ради энтузиазма»),
Козлов тоже энтузиаст. Все беспокоится, почему землю медленно роют. «Кляузник», взявший курс на интеллигенцию, доносчик, мечтающий умереть с энтузиазмом, чтобы «весь класс его узнал и плакал над ним».
Пашкин — профуполномоченный, председатель профсовета, «шишка», лидер профсоюзного и партийного движения, приспособленец, стригущий купоны при новой жизни. Жена ему все время напоминает, что он должен иметь господствующее значение. Пашкин из породы советских «толстяков», которые всегда будут травить ученого, поэта, романтика. Как он «переживает» низкий темп строительства котлована! И, чтобы немножко забежать вперед генеральной линии, предлагает увеличить его размеры в шесть раз, мечтая, что «линия увидит его, и он запечатлеется в ней вечной точкой». Пашкины всегда будут жить за счет Вощева, Чиклина, Жачева, Насти. Жачев заставляет Пашкина обратить на нее внимание: «Наклонись, стервец, к ее костям, откуда ты сало съел». Вот вам социализм, равенство и братство на практике!
Этот мир довольно быстро развращал Настю и ей подобных. «Умирать должны одни буржуи, а бедные нет!», «Убей их пойди» (о кулаках), «Как ночью заснете, так я вас изобью» — такие страшные слова говорила эта милая, хрупкая, добрая девочка. Ее гибель и горе Вощева, Чиклина, Жачева — человеческое возмездие казарменному, бездушному, тоталитарному режиму, покушавшемуся и на детей, чтобы растлить их демагогией и жестокостью установок большевизма
А.А. АХМАТОВА
(1889—1966)
Комментируя дату своего рождения, 23 июня 1889 г., Анна Андреевна Ахматова обнаружила, что в этот же день родился Чарли Чаплин и «Крейцерова соната» Толстого, Париж праздновал столетие падения Бастилии, а в ночь на Руси справляли праздник Ивана Купалы. Она всегда ощущала себя частью единого мира и видела некие мистические знаки в дате, когда появилась на свет.
Передо мной безродной, неумелой Открылись неожиданные двери, И выходили люди и кричали: «Она пришла, она пришла сама!»
И чем сильней они меня хвалили, Чем мной сильнее люди восхищались, Тем мне страшнее было в мире жить, И тем сильней хотелось пробудиться...
Она назовет счастье «пыткой счастья», и не всем будет понятно, почему отвергается счастье как норма жизни. Почему страшно стало ей жить? «И знала я, что заплачу сторицей, в тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме — везде, где просыпаться надлежит таким, как я...» Что за загадки? «Без имени, без плоти, без причины уже я знала список преступлений, которые должна я совершить...» В этом не высокомерное чувство своего особого предназначения, а предчувствие серьезных испытаний и осознание того, как непросто удержаться от соблазнов славы, любви. В ней был великий страннический дух и жажда жить среди людей, отказавшись от своего дома.
Много нас, таких бездомных, Сила наша в том, Что для нас, слепых и темных, Светел Божий дом...
Лирическая героиня обращается к «божьему престолу» с мольбой о вдохновении, о правде, о силе для исполнения земного долга перед людьми. Она будет общаться и с юродивыми, и с каторжниками, и самоубийцами — со всеми, кто нуждается в словах любви. Она просит Бога помочь ей преодолеть «немоту чудесную» во имя «песнопений», которые напоят людей.
Героиня Ахматовой — не только отражение ее личной судьбы, но и вечная женщина, со всеми проявлениями женской доли и женского голоса. Это и юная девушка в ожидании любви, и зрелая женщина, и сестра, и мать, и жена. «Все свидетельствует не о плаксивости по поводу женских пустяков: в них заложен заряд отрицания богемности» — так отозвался о ее сборнике «Четки» Ю. Айхенвальд. «Отрицание богемности», «чистого искусства» началось у Ахматовой почти сразу. В 1914 г. она уже окончательно пришла к самой себе:
Из памяти, как груз отныне лишний,
Исчезли тени песен и страстей,
Ей, опустевшей, приказал Всевышний
Стать страшной книгой грозовых вестей...
С началом первой мировой войны в лирике Ахматовой появляются трагические ноты. Она ощущает себя частью поколения, и судьба России становится центром ее скорби:
Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелит
Над скорбями великими плат. (1914)
В 20-е гг. Ахматова стоит перед выбором: уезжать или остаться в России. Эту эпоху поэт воспринимает как трагическое время потерь: критика называет ее «салонной барынькой», многие друзья уехали, расстрелян Н. С. Гумилев, ее бывший муж, страна переживает национальный раскол. Голос Ахматовой налился силой, мужеством, свое предназначенье она видит в том, чтобы до конца разделить судьбу родины:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда»...
...Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Лирическая героиня стихотворения сознает, что жить в «краю глухом и грешном» и быть чистой нельзя, но и свою греховность принимает как возмездие всей стране, как стыд за то, что творят потомки Пушкина. События 1937 г. нашли отражение в исполненной внутреннего героизма поэме «Реквием», потрясающей полным слиянием женщины-поэта с корчащейся от мук «безвинной Русью».
Третья «эпоха воспоминания» приходится на 1941—1945 гг. Гонимая властью, Ахматова поднялась над обидами. Ее мужественный голос звучит на всю Россию:
И та, что сегодня прощается с милым, —
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилой,
Что нас покориться никто не заставит. (1941)
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне,
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас на покинет...(1942)
«Мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово», — заверяла Ахматова от лица России, и сама в это время работала над статьями о Пушкине.
Постановление ЦК ВКП(б) 1946 г. об антисоветском пафосе ее творчества лишило Ахматову средств к существованию, и, чтобы заработать на жизнь, она стала переводить.
О Боже, за себя я все могу простить,
Но лучше б ястребом ягненка мне костить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле,
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам
Не сметь поднять глаза к высоким небесам.
Это стихотворение, написанное в 1916 г., передает духовное состояние Ахматовой и в 1921-м, и в 1937-м, и в 1941-м, и в 1946-м, и в 1966-м, когда подошли последние минуты ее земной жизни. Всю жизнь прожила она с чувством личной вины за преступления людей перед небесной истиной!
Ее утонченность, высокая образованность, высокий православный дух, нестяжание сокровищ земных, музыка ее чистой, одухотворенной поэзии не подлежат забвению.
Б.Л. ПАСТЕРНАК
(1890—1960)
Борис Леонидович Пастернак родился в семье живописца и пианистки, их дом был домом не только высоких интересов искусства, но и великого труда. В 1913 г. состоялся его поэтический дебют:
Февраль.
Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит...
В этих стихах уже можно увидеть манеру будущего великого поэта — пронзительный лиризм, импрессионизм, выпуклость, осязаемость образов, передающих и цвет, и звук явления, особую прозрачность стиха. Пастернака ни с кем не спутаешь: «шелест листьев был как бред», «даль пугается», «воздух синь, как узелок с бельем у выписавшегося из больницы». Первый поэтический сборник «Близнец в тучах» Пастернак выпустил в 1914 г.
Дореволюционное творчество поставило поэта в один ряд с Брюсовым, Цветаевой, Ахматовой, Мандельштамом, Гумилевым. Революцию не воспевал. Осмысливал, чтобы потом написать роман «Доктор Живаго».
Гул затих.
Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.
(Из стихов Юрия Живаго)
Образ «сумрака ночи тысячью биноклей на оси» — это образ тревоги, какого-то капкана, в который может попасть поэт. Он ждал ареста непонятно за что, как многие в те годы. Но продолжал работу, которая наполняла душу радостью.
Выход каждого поэтического сборника знаменует определенный этап в творческом пути Пастернака. В 1922 г. увидела свет вторая книга стихов «Сестра моя — жизнь», в 1923-м — «Темы и вариации», в 1934-м — «Второе рождение», наконец, в 1943 г. — «На ранних поездах». Затем в творчестве поэта наступил вынужденный перерыв. В эти годы Пастернак занимался в основном переводами.