Царство силы и свободы –
Степь могучая моя, –
поет чабан. В отличие от важного крота чабан не имеет никакой собственности. Но у него черные кудри, смуглые щеки, огненные глаза и смелое сердце. Звуки его песни как клекот орла. И маленькая фея, которой так счастливо и спокойно жилось в чертогах царицы-матери, уходит к чабану и погибает. Майя, – пишет Горький, – «как одинокая береза, которая, любя свободу, выдвинулась из леса далеко в степь и стояла под ветром».[19] Ветер и гроза убили ее. Гибель феи символична: «не ладится песня свободы с песней любви», любовь – тоже рабство, она сковывает волю человека. Умирая, Майя говорит чабану: «Ты снова свободен, как орел».
Любовь Майи и чабана так же сильна, как любовь Лойко Зобара и Радды. Во имя нее Майя отказывается от дворца, от леса, от матери, которая умирает с горя. Она пытается побороть даже безумный непереносимый страх, охватывающий ее во время грозы: ведь после грозы Майя все-таки остается с чабаном. Исключительность чувств роднит героев Горького с романтическими образами Байрона и Шиллера, Пушкина и Лермонтова. В сказке о маленькой фее тоже возникает образ благородного человеческого сердца, отвергающего установленные веками мещанские каноны. Страх перед Судьбой и Смертью побеждает чувство Любви. Майя пытается объяснить это чабану и добавляет: «Может быть, больше бы сказала, кабы могла вынуть из груди сердце и поднести его на руке к твоим очам».
В сказке «О маленькой фее и молодом чабане» впервые появляется мотив, который, нарастая, будет все настойчивее звучать в других романтических произведениях Горького. Это гимн свободе и упоение бурей. Во время грозы чабан стоит в почерневшей степи твердо, как скала, подставляя грудь стрелам молний.[20] Описание грозы сделано ритмизированной прозой и напоминает написанную позже «Песню о Буревестнике»: «Стрелы молний рвали тучи, но они опять сливались и неслись над степью мрачной наводящей ужас стаей. И порой с ударом грома что-то круглое, как солнце, ослепляя синим светом, с неба падало на землю...»[21]
Но как же быть с коллизией Любовь – Свобода? На этот вопрос Горький отвечает рассказом «Старуха Изергиль».
2.3. Рассказ «Старуха Изергиль» – осознание личности человека
На морском берегу под Аккерманом в Бессарабии слушает автор легенды старухи Изергиль. Здесь все полно атмосферной любви: мужчины «бронзовые, с пышными черными усами и густыми кудрями до плеч», женщины, «веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые». Фантазия автора и ночь делают их неотразимо прекрасными. Природа гармонирует романтическому настроению автора: листва вздыхает и шепчется, ветер играет шелковистыми волосами женщин.
По контрасту изображена старуха Изергиль: время согнуло ее пополам, костлявое тело, тусклые глаза, скрипучий голос. Безжалостное время уносит красоту и вместе с ней любовь. Старуха Изергиль рассказывает о своей жизни, о своих возлюбленных: «Голос ее хрустел, точно старуха говорила костями». Горький подводит читателя к мысли, что любовь не вечна, как не вечен человек. Что же остается в жизни на века? Горький вложил в уста старухи Изергиль две легенды: о сыне орла Ларре, который считал себя первым на земле и хотел счастья лишь для себя, и о Данко, отдавшем свое сердце людям.
Образы Ларры и Данко резко контрастны, хотя оба они – смелые, сильные и гордые люди. Ларра живет по законам сильного, которому «все дозволено». Он убивает девушку, так как она не покорилась его воле, и наступает ей ногой на грудь. Жестокость Ларры основана на чувстве превосходства сильной личности над толпой. Горький развенчивает популярные в конце XIX в. идеи немецкого философа Ницше. В книге «Так говорил Заратустра» Ницше доказывал, что люди делятся на сильных (орлов) и слабых (ягнят), которым суждено быть рабами. Ницшеанская апология неравенства, идея аристократического превосходства избранных над всеми остальными были впоследствии использованы в идеологии и практике фашизма.[22]
В легенде о Ларре Горький показывает, что ницшеанца, исповедующего мораль «сильному все дозволено», ждет одиночество, которое страшнее смерти. «Наказание ему – в нем самом», – говорит самый мудрый из людей после того, как Ларра совершает преступление. И Ларра, обреченный на вечную жизнь и вечное странствие, превращается в черную тень, иссушенную солнцем и ветрами. Осуждая эгоиста, который только берет от людей, ничего не давая взамен, старуха Изергиль говорит: «За все, что человек берет, он платит собой, своим умом и силой, иногда – жизнью».
Данко расплачивается жизнью, совершая подвиг во имя счастья людей. Голубые искры, вспыхивающие по ночам в степи – это искры его горящего сердца, осветившего дорогу к свободе. Непроходимый лес, где великаны-деревья стояли каменной стеной, жадная пасть болота, сильные и злые враги родили у людей страх. Тогда и появился Данко: – «Что сделаю я для людей, – сильнее грома крикнул Данко. И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его над головой. Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его...»
Как мы видели, поэтическая метафора – «отдать сердце любимому» возникала и в рассказе «Макар Чудра», и в сказке о маленькой фее. Но здесь она превращается в развернутый поэтический образ, трактуемый буквально. Горький вкладывает новый высокий смысл в стертую банальную фразу, которой веками сопровождалось объяснение в любви: «отдать руку и сердце». Живое человеческое сердце Данко стало факелом, освещающим человечеству путь к новой жизни. И хотя «осторожный человек» все-таки наступил на него ногой, голубые искры в степи вечно напоминают людям о подвиге Данко.
Смысл рассказа «Старуха Изергиль» определяется фразой «В жизни всегда есть место подвигам». Смельчак Данко, который «сжег для людей свое сердце и умер, не прося у них ничего в награду себе», выражает сокровенную горьковскую мысль: счастье и воля одного человека немыслимы без счастья и освобождения народа.
2.4. «Песнь о Соколе» - гимн действию во имя свободы, света
«Безумство храбрых – вот мудрость жизни» – утверждает Горький в «Песне о Соколе». Основной прием, с помощью которого утверждается этот тезис, – диалог двух разных « правд», двух миросозерцании, двух контрастных образов – Сокола и Ужа. Тем же приемом пользовался писатель в других рассказах. Вольный чабан – антипод слепого Крота, эгоист Ларра противопоставлен альтруисту Данко. В «Песне о Соколе» перед читателем выступают герой и мещанин. Самодовольный Уж убежден в незыблемости старого порядка. В темном ущелье ему прекрасно: «тепло и сыро». Небо для него – пустое место, а Сокол, мечтающий о полетах в небо, – настоящий безумец. С ядовитой иронией Уж утверждает, что прелесть полетов – в паденье.
В душе Сокола живет безумная жажда свободы, света. Своей смертью он утверждает правоту подвига во имя свободы.[23] Смерть Сокола – это одновременно и полное развенчание «мудрого» Ужа. В «Песне о Соколе» заметна прямая перекличка с легендой о Данко: голубые искры горящего сердца вспыхивают во тьме ночи, вечно напоминая людям о Данко. Смерть Сокола тоже приносит ему бессмертие: «И капли крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгут безумной жаждой свободы, света!».[24]
От произведения к произведению в раннем творчестве Горького нарастает и выкристаллизовывается тема подвига. Лойко Зобар, Радда, маленькая фея совершают безумства во имя любви. Их поступки неординарны, но это еще не подвиг. Девушка, вступающая в конфликт с царем, дерзко побеждает Страх, Судьбу и Смерть («Девушка и Смерть»). Ее смелость – тоже безумство храбрых, хотя оно и направлено на защиту личного счастья. Смелость и дерзость Ларры приводят к преступлению, ибо он, как пушкинский Алеко, «для себя лишь хочет воли». И только Данко и Сокол своей смертью утверждают бессмертие подвига. Так проблема воли и счастья отдельного человека отходит на второй план, сменяясь проблемой счастья для всего человечества. «Безумство храбрых» приносит моральное удовлетворение самим смельчакам: «Иду, чтобы сгореть как можно ярче и глубже осветить тьму жизни. И гибель для меня – моя награда!» – декларирует горьковский Человек.[25]
Ранние романтические произведения Горького будили сознание неполноценности жизни, несправедливой и безобразной, рождали мечту о героях, восстающих против установленных веками порядков.
Революционно-романтическая идея определила и художественное своеобразие произведений Горького: патетический возвышенный стиль, романтическая фабула, жанр сказки, легенды, песни, аллегории, условно символический фон действия. В рассказах Горького легко обнаружить характерные для романтизма исключительность героев, обстановки действия, языка. Но вместе с тем в них наличествуют черты, свойственные лишь Горькому: контрастное сопоставление героя и мещанина, Человека и раба. Действие произведения, как правило, организовано вокруг диалога идей, романтическое обрамление рассказа создает фон, на котором выпукло выступает авторская мысль. Иногда таким обрамлением служит пейзаж – романтическое описание моря, степи, грозы. Иногда – стройная гармония звуков песни. Значение звуковых образов в романтических произведениях Горького трудно переоценить: мелодия скрипки звучит в рассказе о любви Лойко Зобара и Радды, свист вольного ветра и дыхание грозы – в сказке о маленькой фее, «дивная музыка откровения» – в «Песне о Соколе», грозный рев бури – в «Песне о Буревестнике». Гармония звуков дополняет гармонию аллегорических образов. Образ орла как символ сильной личности, возникает при характеристике героев, имеющих ницшеанские черты: орлица Радда, свободный, как орел, чабан, сын орла Ларра. Образ Сокола связан с представлением о герое-альтруисте. Макар Чудра называет соколом рассказчика, мечтающего сделать всех людей счастливыми. Наконец, Буревестник символизирует движение самих масс, образ грядущего возмездия.