Поэзия входит в жизнь художника — героя рассказа «Дом с мезонином» вместе с влюбленностью в юную, трогательную Мисюсь. Сладкие мечты овладевают им — он видит в этой девушке свою «маленькую королеву», которая вместе с ним «будет владеть этими деревьями, полями, туманом, зарею, этою природой, чудесной, очаровательной...».
Но счастье, посетившее этих двух героев, быстротечно. Пелена спадает с глаз Никитина, понимающего, что он превращается в обывателя, а его Манюся оказалась скупой и ограниченной мещанкой. В судьбу поэтической Мисюсь и художника беззастенчиво вмешивается старшая сестра Лида — и в результате художник остается один со своей неприкаянностью, тяжелыми думами о жизни и воспоминаниями.
Счастливый человек — редкость в произведениях Чехова. Случайно появляется в повести «Степь» казак Константин Звоныка, спешащий поведать повстречавшимся ему возчикам о своем счастье с молодой женой. Но его радость еще более подчеркивает обездоленность остальных персонажей повести. «При виде счастливого человека всем стало скучно и захотелось тоже счастья»,— пишет автор «Степи». Подобные чувства вызывает и случайная встреча с красавицей армяночкой в автобиографическом рассказе «Красавицы». «Была ли это у меня зависть к ее красоте,— пишет Чехов на страницах рассказа,— или я жалел, что эта девочка не моя и никогда не будет моею и что я для нее чужой, или смутно чувствовал я, что ее редкая красота случайна, не нужна и, как все на земле, недолговечна, или, быть может, моя грусть была тем особенным чувством, которое возбуждается в человеке созерцанием настоящей красоты, бог знает!». Прав был один из первых чеховских критиков В. Альбов, отнесший «Красавицы» и «Степь» к тем произведениям, где «слышится глубокая, затаенная тоска по идеалу», «тоска по скрытой в жизни красоте, мимо которой равнодушно проходят люди и которая гибнет, никому не нужная и никем не воспетая». Чувствуют себя счастливыми у Чехова обычно люди тупые, ограниченные. Таков, например, достигший своего «идеала» герой рассказа «Крыжовник», всю жизнь копивший деньги на приобретение имения и достигший целя полной утратой своей человеческой сущности. Встреча с ним вызывает у его брата «тяжелое чувство, близкое к отчаянию», рождает мысль о невозможности счастья в современной действительности: «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные (...). Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом».
Рассказ «Крыжовник» вместе с «Человеком в футляре» входит в так называемую «маленькую трилогию», которую завершает рассказ «О любви». Это рассказ о судьбе двух людей, которые долго любили друг друга тайно, не решаясь вырваться из предначертанного, узаконенного круга существования. Герой рассказа Алехин мучительно колебался, рассуждал: «Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если бы я, например, боролся за освобождение родины (возможно, опять намек на Инсарова.) или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную. И как бы долго продолжалось наше счастье? Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти или просто если бы мы разлюбили друг друга?» Однако во время последней встречи с любимой женщиной Алехин приходит к горькому заключению: «Когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье и несчастье, грех или добродетель...». Но в чем состоит это «важное» и «высшее» («О любви»), «разумное и великое» («Крыжовник»), чеховские герои не знают. Они лишь приходят к пониманию, что первым, необходимым шагом к этому должно быть освобождение от власти того «футляра», который сковывает живую мысль и свободное душевное движение. Но за этим следует еще более трудный этап: поиски той нормы, того идеала, который должен сделать жизнь осмысленной и соединить высшие цели бытия с потребностью каждого человека к счастью.
5. Художественный стиль Чехова в любовных рассказах
Современная Чехову критика часто упрекала писателя в равнодушии к своим героям, в том, что он с одинаковым интересом и вниманием описывает все, что оказывается в поле его зрения, не отделяя главного от второстепенного. Особенно часто выражалось неудовольствие тем, что Чехов нарочито обрывает свои произведения, оставляя читателя в неведении перед вопросом: как же сложится жизнь его героев в дальнейшем? Вряд ли сейчас надо доказывать, что выработанная Чеховым система поэтических: средств была направлена на то, чтобы вызвать отвращение к узаконенным, но бездуховным формам существования, возбудит» активность читателя в его стремлении выработать собственное мировоззрение, собственную жизненную позицию, опираясь не только на книжные истины, но исходя из задач своего времени, своего выстраданного опыта.
Глубокий смысл имели эти незавершенные чеховские финалы. Оставляя героя на перепутье, задумавшегося над противоречиями жизни или остановившегося перед тем, чтобы сделать следующий решительный шаг, Чехов как бы говорил читателю о том, что жизнь не кончена, она продолжается, и то, какой она будет в дальнейшем, зависит от самого человека.
Часто Чехову доводилось выслушивать совет оставить писание мелких рассказов и обратиться к созданию крупных эпических произведений. Нельзя сказать, что он остался совсем глух к этим призывам — на протяжении нескольких лет Чехов продолжал работу над романом, так и не закончив его. Написанные же им главы стали, очевидно, самостоятельными рассказами, вошли, возможно, в ткань его повестей. Такова уж была особенность писательской личности Чехова. Даже те произведения, которые он задумывал как романы (например, «Три года»), превращались в результате в повести, ряд сюжетных линий сокращался, какие-то задуманные персонажи исчезали.
Однако чеховская манера повествования с ее лаконизмом, подтекстом, необыкновенно возросшей ролью детали позволила в рассказе и повести раскрыть содержание, доступное роману. Это заметили наиболее чуткие современники писателя. Так, критик Н. Ладожский еще в 1887 г., говоря о рассказе «На пути», отнес его к тем произведениям Чехова, которые «представляют сложные романы, сжатые на нескольких страницах и производящие, тем не менее, довольно цельное впечатление».
В не меньшей степени это может быть отнесено к «Рассказу госпожи N14», «Ариадне», «Попрыгунье», «Володе большому и Володе маленькому», «Дому с мезонином», «Душечке», «Даме с собачкой», повестям «Три года», «Моя жизнь» и др.
Многие произведения Чехова построены на развитии любовной коллизии, и здесь писатель является непревзойденным мастером сюжета, наследником лучших традиций русского романа XIX века. Пушкиным в прозе назвал Чехова Л, Н. Толстой, считавший, что Чехов, «как Пушкин, двинул вперед форму».
Чеховские произведения поражают своим художественным совершенством, что достигается соотнесенностью отдельных частей и глав, использованием лейтмотивов, ролью повторяющейся детали, подтекстом, удивительной музыкальностью слога. В ряде работ о Чехове (3. Паперный и др.) отмечались черты родственной близости Пушкина и Чехова. Хотелось бы остановиться на одной, свойственной Пушкину и развитой Чеховым, особенно в построении сюжетной линии, связанной с любовной коллизией и не освещенной в критических работах. Едва ли не самым любимым пушкинским произведением Чехова был «Евгений Онегин»—первый русский реалистический роман, начало многих начал. Известно, что сюжетная линия, связанная с историей любви Онегина и Татьяны, построена по принципу зеркального отражения: вначале Татьяна пишет письмо Онегину, признаваясь в любви, и выслушивает от него нравоучительную отповедь. Затем, через несколько лет, Онегин влюбляется в Татьяну, пишет ей страстное письмо — и оказывается отвергнутым. Естественно, этим не ограничивается содержание пушкинского романа в стихах, по праву названного В. Г. Белинским «энциклопедией русской жизни», однако такое сюжетное развитие окольцовывает роман в стихах и вызывает у читателя чувство редкой гармонии, завершенности и даже какой-то высшей справедливости.
В творчестве зрелого Чехова осмысление пушкинского опыта прослеживается явственно.
Вариант зеркального отражения в развитии любовного конфликта дает повесть «Рассказ неизвестного человека». В первой ее части Зинаида Федоровна тщетно пытается вызвать любовь Орлова, страдает, мучается от его жестокости. Но в дальнейшем она сама тяготится любовью и преданностью «неизвестного человека», безжалостно отталкивает его. По принципу зеркального отражения развивается и сюжет повести «Три года». В начале ее Лаптев находит в доме своей сестры зонтик, забытый Юлией, в которую он влюблен. Лаптев жадно целует этот старый, дешевый зонтик, затем раскрывает его — и тогда ему кажется, что около него «даже пахнет счастьем». Затем Лаптев делает предложение Юлии, и она, хотя в ее сердце нет любви, соглашается стать его женой. Брак не приносит счастья — ни ему, ни ей. Но проходят три года — и роли меняются. Теперь уже Юлия говорит Лаптеву слова, ставшие ему ненужными: «Ты знаешь, я люблю тебя <...>. Ты мне дорог. Вот ты приехал, я вижу тебя и счастлива...» И опять на сцене появляется зонтик, но теперь уже Юлия уносит его к себе (о роли детали в развитии сюжетной линии повести писали А. Белкин, Э. Полоцкая и др.).
Конечно, содержание этой чеховской повести (как и «Евгения Онегина») не ограничено одной любовной коллизией. «Три года» является своеобразной энциклопедией жизни Москвы 90-х годов, таких ее социальных слоев, как купечество и интеллигенция, картиной идейных исканий и споров, событий культурной жизни и т. д. Но именно зеркальностью сюжетной линии, связанной с отношениями Алексея Лаптева и его жены, Чехов достигает и удивительной соразмерности, гармоничности формы и в то же время вызывает у читателя мысль о невозможности гармонии в человеческих отношениях и о неблагополучии жизни. В конце повести Лаптев, Думая о неясном для него будущем, замечает: «Поживем — увидим». Этот финал — одно из художественных открытий Чехова, много говорит вдумчивому читателю. Жизненный цикл героев на протяжении трех лет завершился, «чудесный зонтик» как бы опоясал сюжетный стержень повести, но жизнь не кончена, а это значит, что продолжатся и поиски ее смысла и что на этом пути героев может ждать и горе, и счастье, и любовь.