А.П.Чехова окружают в это время журналисты, художники, поэты – сотрудники юмористических журналов и газет. Дружеские отношения, завязавшиеся в эти годы с И.И.Левитаном, с «королем репортеров» В.А.Гиляровским сохранились у А.П.Чехова на долгие годы.
Подавляющее число рассказов и разного рода «мелочей» Чехов опубликовал в петербургском юмористическом журнале «Осколки». Редактором и издателем журнала был Н.А.Лейкин. Он предложил Чехову два раза в месяц составлять обозрения «Осколки московской жизни».
Вскоре, однако, приходят сомнения и разочарование. Поденщина, жесткие условия цензуры, узкие рамки «малой» прессы – все это сковывает творческие возможности молодого писателя.
В 1884 году в Москве увидел свет первый сборник рассказов Чехова «Сказки Мельпомены». В него вошли шесть рассказов: «Он и она», «Барон», «Месть», «Два скандала», «Жены артистов», «Трагик». Сборник вызвал ряд критических выступлений.
Если в гимназические годы для Антона Чехова старший брат Александр был первым судьей и критиком в литературном творчестве, то к середине 80-х годов роли переменились: Антон Павлович превращается в советчика и наставника брата. Особенно тревожит Антона Павловича человеческая и творческая судьба Николая: «Ты одарен свыше тем, чего нет у других: у тебя талант…недостаток же у тебя только один. Это – твоя крайняя невоспитанность…Сказывается плоть мещанская, выросшая на розгах. Победить ее трудно, ужасно трудно. Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям:
1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы…
2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам…
3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.
4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня…Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего…
5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие…
6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями…
7) Если они имеют в себе талант, то уважают его…
8) Они воспитывают в себе эстетику…Им, особливо художникам, нужны свежесть, изящество, человечность…Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля…Тут дорог каждый час…».
Окончив факультет, А.П.Чехов получил звание лекаря. Позже Чехов напишет в автобиографии для Альбома врачей выпуска 1884 года: «Не сомневаюсь, занятия медицинскими науками имели серьезное влияние на мою литературную деятельность; они значительно раздвинули область моих наблюдений, обогатили меня знаниями, истинную цену которых для меня как для писателя может понять только тот, кто сам врач».
А.П.Чехов начал сотрудничать в «Петербургской газете». Напечатал: «В бане», «Лошадиная фамилия», «Егерь», «Горе», «Злоумышленник» и др.
В декабре 1885 года Чехов впервые побывал в Петербурге, где познакомился с Сувориным и Григоровичем.
В 1886 году начинается сотрудничество А.П.Чехова в петербургской газете «Новое время» А.С.Суворина. С согласия писателя первый, опубликованный в газете рассказ «Панихида» (как и последующие) подписан его настоящей фамилией.
В этом же году выходит из печати сборник «Пестрые рассказы». В него вошли семьдесят семь рассказов 1883-1886 годов. Сборник переиздавался четырнадцать раз. В это время закладываются основы творческого метода А.П.Чехова: «В описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина…».
1887-й – последний год многописания и срочной работы в юмористических изданиях. В следующем году Чехов напишет всего девять произведений, тщательно обдуманных и отделанных. Ссылаясь на недостаток времени, нездоровье, отсутствие вдохновения, он все реже посылает рассказы в «Осколки». В 1888 году начинает работу в «толстых» литературных журналах. В январе пишет повесть «Степь».
В этом же году Академия наук присудила А.П.Чехову половину Пушкинской премии (500 рублей) за сборник «В сумерках» (1887 год), посвященный Д.В.Григоровичу: «Премия для меня, конечно, счастье, и если бы я сказал, что она не волнует меня, то солгал бы…»
Год вхождения в «большую литературу» для Чехова был печально отмечен напоминанием о смерти: погиб молодой Гаршин, от Чахотки умер брат Николай. У самого писателя открылось сильнейшее кровохарканье. Надо было спешить: спешить жить, спешить писать…
САХАЛИН
К концу 1889 года Чехов решает совершить поездку в Сибирь и на Сахалин для изучения жизни каторжных и ссыльных. Далеко не все отнеслись с пониманием к предстоящей поездке. Многие считали ее «ненужным делом», «дикой фантазией».
А.П.Чехов отдавал отчет в трудности предстоящего путешествия, но видел свой гражданский и писательский долг в том, чтобы приковать к Сахалину, «месту невыносимых страданий», общественное внимание. Попытка заручиться содействием официальных лиц не дала ощутимых результатов. Чехов писал: «У меня такое чувство, как будто я собираюсь на войну…В случае утонутия или чего-нибудь вроде, имейте в виду, что все, что я имею и могу иметь в будущем, принадлежит сестре».
Готовясь к поездке, Чехов просматривает лекции и книги по уголовному праву, изучает историю колонизации Сахалина, тюрьмоведение, знакомится с этнографией и геологией острова. Чехов в письме Суворину: «Вы пишете, что Сахалин никому не нужен и ни для кого не интересен. Будто бы это верно? Сахалин может быть ненужным и неинтересным только для того общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллионов…Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников и все это сваливали на тюремных красноносых смотрителей. Теперь вся образованная Европа знает, что виноваты не смотрители, а все мы…».
21 апреля А.П.Чехов с удостоверением корреспондента «Нового времени» выехал на Сахалин». Поездка оказалась невероятно трудной для уже больного в то время туберкулезом писателя. Путешествие по сибирским рекам и дорогам писатель во всей полноте отобразил в очерках «По Сибири».
Подвижническая работа была проведена Чеховым на Сахалине. Он произвел перепись населения острова, составив около 10 тысяч статистических карточек. Было собрано огромное количество документального материала о труде, быте сахалинских каторжников и местных жителей, о тюремных начальниках и чиновничьем произволе. Чехов посещал тюрьмы, подробно изучал их техническое и санитарное состояние, встречался и беседовал со множеством людей. После возвращения с Сахалина Чехов систематизировал свои записи и написал книгу «Остров Сахалин». Это произведение вызвало огромный резонанс в России. На Сахалин обратили внимание официальные лица. Министерство юстиции и Главное тюремное управление командировали на Сахалин своих представителей. Сахалинский врач Н.С.Лобас отмечал: «С легкой руки Чехова Сахалин стали посещать как русские, так и иностранные исследователи».
Маршрут Сахалинского путешествия таков: из Ярославля по Волге до Казани, затем по Каме до Перми, оттуда по железной дороге до Тюмени, а затем через всю Сибирь на тарантасе и по рекам. На Сахалине Чехов пробыл более трех месяцев, затем через Индийский океан, Средиземное и Черное моря, посетив Японию, Гонконг, Сингапур, Цейлон, Константинополь, прибыв в порт Одессы, он на поезде возвращается в Москву.
Через некоторое время появляются очерковые записки «Из Сибири» и «Остров Сахалин», а также такие произведения, как «Гусев», «Бабы», «В ссылке».
Описания Чехова нельзя упрекнуть ни в сентиментальности, ни в какой-либо тенденциозности. Он рассказывает лишь то, что сам видел и слышал, а главное, понял. Все рассказы его отличаются крайнею простотою, но они глубоко правдивы и реальны. Его симпатии всегда на стороне трудовой, честной жизни.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ. ПОМОЩЬ ГОЛОДАЮЩИМ
Жизнь в Москве после такого путешествия кажется Чехову неинтересной, и он отправляется в Петербург, чтобы встретится с Сувориным. Они решают вместе ехать в Западную Европу и посещают Вену, Болонью, Венецию, от которой Чехов приходит в восторг, а также Флоренцию, Рим, Неаполь, где писатель совершил восхождение на Везувий. Из Ниццы Антон Павлович отправляется в Монте-Карло, где проигрывает в рулетку 900 франков, затем в Париж.
По возвращении Чехов едет в Алексин, где младший брат Михаил снял дачу на берегу Оки. Но вскоре Чеховы меняют место, переезжая в усадьбу Богимово, принадлежащую местному помещику Е.Д. Былим-Колосовскому. Усадьба была великолепна, с громадными комнатами, прекрасным садом, липовыми аллеями, прудами. Писатель был в восторге. Каждое утро он вставал в четыре часа, пил кофе и садился работать, причем не за письменным столом, а за подоконником. Здесь была написана «Дуэль», систематизированы сахалинские заметки. Чехов работал до одиннадцати часов, потом шел в лес за грибами или на рыбалку. В час дня семья обедала, а в три Чехов снова принимался за работу до самого вечера. По вечерам часто приходил в гости один из местных дачников - зоолог Вагнер, впоследствии ставший известным профессором. С ним начинались дебаты на темы вырождения, права сильного и т.д., и именно Вагнер явился прототипом фон Корена в «Дуэли».
В 1891/92 годах часть средней полосы России и Поволжья из-за неурожая и засухи переживала сильнейший голод. Чехов организует сбор пожертвований в пользу голодающих Нижегородской и Воронежской губерний, сам дважды выезжал туда. Чехов возмущен тем, что о положении в деревне нет объективных статей в газетах, что корреспонденты знают деревню «только по Глебу Успенскому». В это время Чехов пишет рассказ «Жена».
МЕЛИХОВО
Поездка на Сахалин резко ухудшила здоровье А.П. Чехова и ускорила покупку имения под Москвой. В 1892 году Чехов покупает имение в Мелихово. Давняя мечта жить в деревне, быть землевладельцем осуществилась. Усадьба находилась в селе Мелихово Серпуховского уезда Московской губернии, была в запущенном состоянии, но обошлась Чехову относительно недорого. Так, в марте месяце семья, состоящая из отца, матери, сестры Марии и самого Антона Павловича переехали в Мелихово. Первое время с ними живет младший брат Михаил. Сразу начались работы по обустройству дома, территории. Чехов с огромным энтузиазмом взялся за дело, новая жизнь увлекала его. В чеховском доме у каждого была своя хозяйственная роль: Павел Егорович, благообразный старик, когда-то строгий, взыскательный и в некоторой степени деспотичный воспитатель, теперь полностью признавал главенство Антона Павловича. В его задачи входил уход за садом. Чехов говорил: «У всех Чеховых есть одно свойство: их, как говорится, «слушаются» растения и цветы,- «хоть палку воткни, вырастет». Мать, Евгения Яковлевна, вела домашнее хозяйство, вставала раньше и ложилась позже всех. Сестра Мария занималась огородом, при этом она регулярно уезжала в Москву, так как работала учительницей в гимназии. Михаил занимался полевым хозяйством, он даже перевелся на службу в Серпухов, чтобы быть поближе к Мелихову. Павел Егорович начинает вести свой дневник - лаконичную летопись мелиховской жизни, отражающей состояние природы, хозяйства, визиты многочисленных гостей, приезды и отъезды родных.