Бабель ведет рассказ от лица Лютова, работника штаба дивизии, участвовавшего и в боях, поэтому ставшего наблюдателем и судьей кровавых событий. Прекрасно образованный (знает еврейские обычаи, священные книги, говорит по-французски, изучал латынь на юридическом факультете, знаком с европейской культурой, гуманист), он вполне сознательно оказался среди красных казаков, думая, что война осуществит интернационал добрых людей. Все заветные мечты Лютова выразил старик философ Гедали: «Революция— скажем ей «да»... «да» кричу я ей, но она прячется от Гедали и высылает вперед только стрельбу». Поляк бьет еврея и вырывает ему бороду, потом тот, кто бил поляка, отнимает у Гедали граммофон... Запутался философ: «Революция — это хорошее дело хороших людей. Но хорошие люди не убивают. Значит, революцию делают злые люди». Вот для того, чтобы раз и навсегда понять суть происходящего, освободиться от ложных иллюзий, «розовых» очков, Лютову понадобилось оказаться в гуще революции. У Лютова-Вабеля в описаниях событий, характеров нет пасквиля, а есть жестокая правда кровавого потока жизни.
«Летопись будничных злодеяний теснит меня неутомимо, как порок сердца», — написал Лютов в новелле «Путь в Броды». «Разлетается жизнь, я на большой непрекращающейся панихиде» — так оценил увиденное Бабель. Сходство высказываний позволяет посмотреть на Лютова как на выразителя именно бабелевского взгляда. Интеллигент-очкарик, чтобы стать «своим» среди казаков, Лютов убивает на глазах у хозяйки гуся («Мой первый гусь») и требует, чтобы она его зажарила, на что та просто, буднично сказала: «Товарищ... я желаю повеситься». Бойцы сразу решили, что Лютов свой, подходящий парень, а он мучился: «Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обагренное убийством, скрипело и текло». Почему «текло»? Да потому, что он видел, что человеческая жизнь в революции обесценена. Бабелю нужен именно такой рефлексирующий, образованный герой, чтобы показать два взгляда на кровавые события: критический с позиции культуры, и простой, бесхитростный, тех, кто убивал, грабил. «Красный» генерал из крестьян Матвей Павличенко, не зная грамоты, сочиняет письмо якобы от Ленина: «Именем народа... и для основания будущей светлой жизни приказываю Павличенко, Матвею Родионовичу, лишать разных людей жизни согласно его усмотрению». Но ведь Павличенко не сам это придумал! Приказ большевиков он понял верно: убивать без всяких, кто контра. Дурные и зверские инстинкты, дремлющие в человеке, оживают сразу, как только услышан клич: «Кто не с нами, тот против нас».
В новелле «Письмо» мальчишка пишет письмо о том, как революция и война раскололи семью. В тексте второго абзаца сплошные революционные штампы, смешные в устах подростка: «в настоящее время красный герой», «родная беспощадная газета «Красный кавалерист», «с геройским духом рубает подлую шляхту». За фасадом «геройских буден» голодный, раздетый мальчишка, смакующий подробности семейной беды: папаша, служивший у Деникина, зарубил сына Федора — «красного орла» («шкуру, красную собаку, суку»), а Степан Тимофеич, старший брат, все мечтавший зарезать отца за Федю, кончил его на глазах народа. Финал новеллы примечателен: мальчик дает Лютову фотографию семьи, на которой были изображены отец Тимофей Курдюков, плечистый стражник со сверкающим взглядом «бесцветных и бессмысленных глаз», крохотная крестьянка с застенчивыми чертами лица — мать и два «чудовищно огромных, тупых, широколицых, лупоглазых, застывших, как на ученье, брата».
Новелла «Соль» повествует о том, как любезные казачки пустили в вагон поезда женщину с грудным младенцем на руках, но, поняв, что сверток на груди не ребенок, выбросили несчастную из вагона, расстреляв из винтовки, поскольку при падении она оказалась жива. Сначала: «Садитесь, женщина, в куток, ласкайте ваше дитё, как водится с матерями» (Балмашев уговаривает бойцов патетично, от лица революции, берегущей материнство). Потом, узнав, что в свертке соль: «А вы, гнусная гражданка, есть более контрреволюционерка, чем тот белый генерал...» Увы, бойцы верят, что жестокость на войне — необходимость.
Новелла «Смерть Долгушова» погружает нас в страшные подробности боя и окружения красных. «Пропадаем, — воскликнул я, охваченный гибельным восторгом...» Долгушов «сидел, прислонившись к дереву. Сапоги его торчали врозь. Не спуская с меня глаз, он бережно отвернул рубаху. Живот у него был вырван, кишки ползли на колени, и удары сердца были видны...» Долгушов просил его убить. Лютов не смог, а его друг Афонька Вида, страдая, спустил курок, крикнув Лютову: «Уйди... убью! Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка мышку!» Позже и эскадронный скажет одинокому в этой среде, даже в чем-то отверженному из-за неспособности убивать Лютову: «Я тебя всего вижу... Ты без врагов жить норовишь... Ты к этому все ладишь — без врагов...»
Писательский взгляд Бабеля на революцию изнутри закончился для него трагически — «Конармия» была объявлена отходом от советской действительности (не показана роль партии, слишком резко изображена революция), он сам обвинен в участии в троцкистской организации, шпионаже в пользу французской разведки и расстрелян.
М. А. ШОЛОХОВ
(1905—1984)
«Поднятая целина». В 1927 г. состоялся XV съезд партии, принявший решение о коллективизации. Написанная по «горячим следам» событий, первая книга романа «Поднятая целина» была опубликована в 1932 г. и восторженно принята советской номенклатурой и инициаторами колхозного движения.
Сюжет романа переносит нас на Дон, на хутор Гремячий Лог, куда одновременно приезжают участники и идеологи будущего конфликта: один, Половцев, ночью, как волк, потому что он белогвардеец, другой, бывший путиловский рабочий и красный моряк Давыдов, — днем, открыто. Половцев хочет втянуть казаков в Союз борьбы за освобождение Дона, Давыдов как двадцатипятитысячник должен собрать всех в колхоз, поприжав покрепче кулака. После приезда вожаков стремительно разворачивается сюжетное действие с его основными «узлами»: первым собранием бедняков, принявшим решение раскулачить «богатеньких», сценой раскулачивания Гаева, Лашнинова и прочих, раздачей имущества беднякам, вторым собранием гремяченцев по созданию колхоза, драматическим «бабьим бунтом», сценой пахоты, когда Давыдов сумел организовать социалистическое соревнование бригад. Массовые сцены — художественная особенность нового, советского романа социалистического реализма. Что хотел сказать художник таким построением сюжета? «Течет» народная масса, выявляя свое, заинтересованное отношение к новым идеям, стало быть, народ — хозяин и творец истории. Так ли это?
Половцев сразу взял в оборот местного агронома и крепкого хозяина Якова Лукича Островнова. «Страшно мне на такое дело идтить... не невольте сразу, господин есаул», — признается Островнов в ответ на предложение Половцева перейти на его сторону, потому что он хлебороб и все его интересы вокруг земли.
Давыдов сразу начал подзадоривать бедняков: «Кулак гноит хлеб в земле». И жалобные голоса незамедлительно откликнулись: добро богатых отдать в колхоз. И уже раздался призыв: «Кулаков громить идите!»
«Не желай дома ближнего твоего: не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла, ничего, что у ближнего твоего» (Библия, «Исход», гл. XX). Нарушение этого закона человеком обнаруживает в нем зависть, толкающую и на преступление.
Раскулачивание начинает самый вроде бы безобидный и робкий дед Щукарь: «Не терпится». Люди еще живут в доме середняка Титка Бородина, а Нагульнов уже планирует: «Дом этот под правление колхоза». У Фрола Рваного командует Демка Ушаков: «Уничтожаем тебя как кулацкий класс». Давыдов обвиняет Раз-метнова в слабости и мягкотелости при конфискации имущества у многодетного Гаева: «Они нас жалели? — вот его аргумент. — Враги плакали от слез наших детей?» И имущество отобрали, и детей поделили на «наших» и «не наших». Нагульнов, не «остывший» от военных баталий, словно клятву дает: «Да я... тысячи станови зараз дедов, детишков, баб... Я их из пулемета всех порежу». Давыдов вторит ему: «Выслать... на Соловки... Работать будут — кормить будем».
Философ Иван Ильин в книге «Путь духовного обновления» пишет о неприкосновенности частной собственности, в которой проявляются «естественные, инстинктивные, духовные» свойства человека, а значит, ее надо «принять, признать, оградить». Ильин считает, что иногда человек сводит свои потребности в частной собственности к минимуму либо из-за лени и беспечности, либо ради высшего духовного сосредоточения (индийские йоги, христианские аскеты), но чаще частновладельцем движут иные мотивы: «он не только «поливает потом» свою землю и дорабатывается до утомления, до боли, до ран на теле; он творчески заботится о своем деле, вчувствуется в него воображением, изобретается, вдохновляется, напрягается волею, радуется, огорчается, болеет сердцем».
Действительно, называя землю «матушкой», пахарь не только любит ее, но тоскует без нее; садовник не просто «копается в саду», но творчески чует жизнь своих цветов и деревьев»; человек, строя дом, «устраивает себе лично интимный угол на земле, свой священны! очаг». А вместе они «как бы продолжают дел Божьего миротворения», и их хозяйственны труд имеет, по Ильину, религиозный смысл. «Погромщик и поджигатель страшны не столько убытками, сколько неутомимой завистью и дикой ненавистью к чужому достижению и совершенству, презрением к чужому творчеству...»
Но Ильин знал также, что частная собственность может разбудить в человеке, «богатеющего не в Бога» (в делание добра, милосердия, самоограничения с целью освобождения времени для духовной, внутренней работы), болезненную страсть стяжательства, алчности, вседозволенности в отношении к природным богатствам и другим людям, зависть, тщеславие.