Этим приемом — провоз «контрабанды» авторских, мыслей и обобщений на волне внезапно прорывающейся лирики — Чехов пользовался очень часто. В «Мечтах», еще раннем (1886) произведении писателя, какой-то бродяжка рассказывает конвоирующим его сотским, как он в Сибири рыбу ловил. Потом умолкает. «Тупая, блаженная улыбка не сходит с его лица. Сотские молчат. Они задумались и поникли головами. В осеннюю тишину, когда холодный, суровый туман с земли ложится на душу, когда он тюремной стеною стоит перед глазами и свидетельствует человеку об ограниченности его воли, сладко бывает думать о широких, быстрых реках с привольными, крутыми берегами, о непроходимых лесах, безграничных степях...» (V, 230) и т. д. Конечно, мечты сотских отливаются в другие формы, но читатель не протестует: он и сам «приподнят» на крыльях лирики до уровня повышенного стиля.
В самом характере той лирики, которую создает Чехов, не заключается ли указания на ее тенденцию? Какой строй мыслей и чувств рождает она в читателе, если только она вообще не беспредметна?
Некоторые черты этого чеховского приема дают на эти вопросы более или менее ясные ответы. Прежде всего — устойчивый, выдержанный в одном и том же тоне колорит поэтичности исключает мысль о его случайности или безразличии. Писатель до такой степени им дорожит, что порой не считается с риском заслужить упрек в механическом однообразии. Яркий пример этого дают нам его знаменитые концовки в пьесах. Напомним их:
В «Дяде Ване»: «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую...».
В «Трех сестрах»: «О, боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь...».
В «Вишневом саде» (конец предпоследнего акта): «Вишневый сад продан, его уже нет, это правда, правда, но не плачь, мама, у тебя осталась жизнь впереди, осталась твоя хорошая, чистая душа». Пойдем со мной, пойдем, милая, отсюда, пойдем!... Мы насадим новый сад, роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь, и радость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу, как солнце в вечерний час, и ты улыбнешься, мама! Пойдем, милая! Пойдем!....».
В статьях и рецензиях, посвященных трем последним пьесам Чехова, особенно же в откликах на премьеры двух последних пьес, легко можно уловить плохо скрытое недоумение, — а порой встретить и нисколько не скрываемое указание — по поводу бросающегося в глаза сходства приведенных концовок, сходства не только в тоне, но и в стиле, а отчасти даже и текстуального сходства.
Мог ли сам Чехов этого не видеть? Несомненно, он это видел яснее, чем кто бы то ни было, но цель, которую он преследовал этими концовками, позволяла ему пренебречь такой мелочью. Постановки «Дяди Вани» показали ему воочию, что реакция зрителей на слова Сони о небе в алмазах была беспрецедентно сильна и драматична. И писатель смело повторил ее в «Трех сестрах», а затем с некоторыми изменениями и в «Вишневом саде».
Но чего Чехов добивался своими концовками? Неужели просто горьких слез и скорбных вздохов?
Обратимся к самим концовкам. Ввиду их однохарактерности, переходящей даже в некоторое однообразие, можно поставить сразу обо всех трех концовках один общий вопрос: какова их тема? И ответить тоже можно сразу: тема в них отсутствует, или она неуловима. Это музыка глубочайшей грусти.
И она повергает в глубочайшую грусть тысячи театральных зрителей, миллионы читателей, вызывая с их стороны какие-то нужные писателю эмоции.
Какие?
У каждого — свои, но в самом главном — у всех одинаковые: эмоцию жажды иной жизни, не похожей на ту постылую, бессодержательную, скучную жизнь, какую ведут в большинстве люди, жажду достойной человека жизни. Этой жаждой пропитана каждая строчка произведений Чехова, потому что сам он был насквозь ею пронизан и, в сущности, только о ней и писал. И колорит той поэтичности, о которой Чехов проявлял всегда величайшую заботу, состоял именно в глубокой грусти и тоске по достойной человека жизни.
Вернемся снова к рассказу «Счастье», который безусловно был вехой на пути творческого развития Чехова1. Сообщая автору в письме из Петербурга о всеобщем одобрении рассказа читателями, Александр Чехов в частности указывал: «Хвалят тебя за то, что в рассказе нет темы, а тем не менее он производит сильное впечатление». На что Антон Павлович многозначительно возражает: «Степной субботник2 мне самому симпатичен именно своей темой, которой вы, болваны, не находите».
Недоразумение в высшей степени характерное! Подобных недоразумений в творческой жизни Чехова было великое множество. «Нет темы» — означало нет элементарного сюжета, или темы, лежащей на поверхности. В понимании же самого автора здесь была та тема, которая положительно не уходила со страниц его произведений, только она давалась в них не глазасто, а на глубине: тема стремления людей к счастью, к достойной человека жизни. Она и разрешена в рассказе характерно по-чеховски. Старик пастух всю жизнь гонится за ускользающим счастьем, которое ему рисуется в форме клада. Но вопрос молодого пастуха, что он станет делать с кладом, когда найдет его, ставит старика в тупик, он бормочет в ответ что-то невразумительное.
25 марта 1888 года в письме к Полонскому Чехов, прося у адресата разрешения посвятить ему названное произведение, назвал «Счастье» «самым лучшим из всех своих рассказов».В субботних номерах «Нового Времени» печатались беллетристические произведения. «Счастье» было одним из таких «субботников».
И автор от себя добавляет: «И старик не сумел ответить, что он будет делать с кладом, если найдет его. За всю жизнь этот вопрос представился ему в это утро, вероятно, впервые».
Другими словами: когда изображаемый герой произведения сам не произносит тоскливой фразы Ольги из «Трех сестер»: «Если бы знать!», то в той или иной форме «произносит» ее вместо него кто-либо другой или сам автор. Самое же главное — в раздумье на ту же тему о достойном человека существовании вовлекается читатель, которого Чехов никогда не упускает из поля зрения.
Литература