Внимательно вчитываясь в роман, можно заметить, что многое в нем построено на контрастах, также неведомый дотоле энтузиазм бедноты ярче выступает на фоне социального пессимизма буржуазных кругов. Особенно первая мировая война поколебала либерально-прогрессистские иллюзии. В романе об этом говорится кратко, но саркастически: «Идеи и идеалы, скропанные между деловыми операциями во второй половине прошлого столетия, оказались фикцией из бумаги и чернил. Больно было глядеть на людей старшего поколения, сидевших среди обломков рухнувших идеалов, – больно потому, что по-видимому, они действительно верили в них».
Волна подлинно народного, бедняцкого энтузиазма стилистически приурочена в романе к лету 1917 г. Между тем главные события финской революции относятся к январю-апрелю 1918 г. В романе эти зимне-весенние события даются уже в трагическом ключе, в отличие от радостных ожиданий предшествовавшего лета. Вообще Силланпя любил изображать лето (в связи с романом «Люди в летнюю ночь» Э. Диктониус писал, что у него «патент на изображение летних ночей»). Лето в творчестве Силланпя всегда предстает временем интенсивнейшей жизни, но чаще природно-биологической жизни. В романе же «Праведная бедность» на первом плане – интенсивность социальных надежд. Этому способствовали, как указывается в романе, русские события, к которым беднота и буржуазия относились по-разному. После Февральской революции 1917 г. в Росси финская буржуазия была настроена к временному правительству еще верноподданнически, однако «верности хватило лишь до прихода к власти большевиков», как иронически замечает автор; после этого «во все более широких кругах финляндского общества стали говорить о сторонниках независимости». То есть буржуазная линия поведения предполагала политический расчет, хитрость, и автор говорит об этом с иронией.
Другая, стихийно-бедняцкая, линия поведения тоже не лишена в глазах автора некоторых изъянов, но все же в ней больше человеческой подлинности. Юха Тойвола не искушен в политике и поступает не всегда лучшим образом, но поступки его бесхитростны, и, главное, подлинны его страдания – недаром роман называется «Праведная бедность». В действиях Юха при всей их внешней непритязательности есть подлинность и в более широком, общеисторическом смысле. Ведь это о нем в романе сказано буквально вслед за ироническим абзацем о расчетливом поведении буржуа: «Где-то там, в глухом углу финской земли, и поныне еще здравствует Юха Тойвола; более того, в настоящий момент он даже очень весомо творит историю своей страны».
В скептическом восприятии Силланпя ход истории достаточно загадочен и темен, и все же бедный, забитый Юха в не меньшей степени ее участник и творец, чем иные искушенные политики. В утверждении этой истины смысл следующей фантастической картины: «Поглядеть на него сейчас, когда он бредет во мраке по зимней дороге, – эта борода, эти глаза, это ружье, – и, кажется, видишь на его тощих плечах демона исторического развития; высунув язык, нещадно дергая и подгоняя Юха, он точно скачет на нем верхом. И под этим углом зрения Юха вовсе не кажется такой уж несимпатичной личностью, наоборот, он скорее даже вызывает сочувствие. Ибо уже не раз этот самый демон, без ведома непосредственно затронутых лиц, корчил рожи с плеч даже таких индивидуумов, которые шествовали своим путем с морщинами глубоко мудрости на высоком челе».
То, что героем романа избран пассивный человеческий тип, а не активный и сознательный борец, определяется во многом мировоззрением автора, его скептицизмом и политической «отстраненностью». Но была у автора еще и этическая цель, наложившая печать на всю стилистику романа. Чтобы усилить читательское сочувствие к Юха и показать полную необоснованность белогвардейской расправы над ним, писателю нужен был именно герой «без вины виноватый». Юха только ходил с ружьем, но никого не убил, тогда как его самого расстреляли без суда и следствия, только по ложному подозрению. Для такой художественной идеи требовался именно «негероический сюжет» (в сцене расстрела Юха и его товарищей автор, описывая их поведение перед казнью, мимоходом роняет фразу: «Как видно, в этой партии нет героев»). Для полноты художественного эффекта сцена расстрела написана таким образом, что из всей партии расстреливаемых Юха последним проходит через кладбищенские ворота, последним встает у края вырытой могилы и даже сам ложится на трупы – «дескать, я готов. Это было так на него похоже!» – замечает по этому поводу автор еще в прологе. Однако белый егерь, руководящий казнью, приказывает Юха встать, чтобы тут же расстрелять его «по уставу». Вот как это описано потом в заключительной сцене романа: «В напряженные моменты люди машинально повинуются отданному приказу, – Юха неловко поднимается и, придерживая руками злосчастные подштанники, без какой-либо «последней мысли» повергается в смерть, которая над всеми властна, для всех одна».
С одной стороны – предельная обыденность и «негероичность» поведения расстреливаемых, с другой – «уставная» строгость палачей. Контраст нужен автору для того, чтобы подчеркнуть, что совершается хладнокровное убийство; даже не слепая импульсивная месть, а именно убийство «по уставу». В разгул белого террора «культ убийства имел своих публичных вдохновителей и пропагандистов. Автор романа сослался в прологе на садистское утверждение некоего «генерала от пера», проповедовавшего, что «на войне надо убивать с наслаждением»; именно по поводу этого полемического пролога, который в первоначальной рукописи был еще более резким, издательство высказало автору возражения.
Роман «Праведная бедность», справедливо признанный лучшим романом Силланпя, имел большой общественный резонанс. Прочитав роман, Ю. Ахо писал автору: «Очень своевременная книга – она заставит кое-что понять и увидеть в истинном свете даже тех, кто долго ничего не понимал и не видел. Такой глубокой вспашки целины и взрыхления почвенного слоя, как это сделали вы своим романом, давно не было в финской литературе. И такая книга несомненно окажет далеко идущее влияние».
К «Праведной бедности» примыкают тематически, а отчасти и сюжетно, рассказы сборника «Дорогое мое отечество» (1919) и повесть «Хилту и Рагнар» (1923). Примерно в тому же времени, к 1924 г., относятся первые наброски к роману «Рано усопшая», хотя основная работа над ним отодвинулась на несколько лет.
2. Роман "Рано усопшая", вышедший в конце 1931 г.
«Рано усопшая» – тоже «крестьянский роман», но написанный в ином ключе, чем «Праведная бедность». В том и другом произведении резко различаются, прежде всего, крестьянские типы героев. Различна степень их «соответствия» обычной крестьянской среде, психологии, умственному кругозору. Юхо Тойвола не только не возвышался над своим окружением, но, напротив, всем своим обликом воплощал наиболее примитивный и отсталый слой торпарско-бедняцкой массы.
Кустаа Салмелус и его дочь Силья в романе «Рано усопшая» – крестьяне больше по рождению и внешним обстоятельствам жизни, а не по их внутреннему складу. Жить в мелкособственнической крестьянской среде они совершенно не приспособлены и обречены на гибель.
Некоторые критики также применительно к этому роману чрезмерно акцентировали биологическую мотивацию поведения героев и их трагических судеб, упуская из виду социально-этическую проблематику произведения. Например, А. Ояла, говоря о «бунте Кустаа против крестьянского материализма» (здесь под «материализмом» подразумевалось накопительство, жажда обогащения), считал стимулирующей первопричиной такого бунта «биологический идеализм», «чистоту биологического чувства жизни», а не характер социальных отношений в буржуазном обществе. Между тем этическая проблематика и сама «деградация» героев имеют в романе отчетливую социальную основу.
Кустаа Салмелус унаследовал от отца крестьянскую усадьбу, но по натуре он мало пригоден для роли собственника и хозяина. Главное для собственника – умножение собственности, в данном случае земельной. Силланпя умел изображать цепкую «власть земли». Например, крестьянин из его рассказа «Старый властелин» («Vanhavaltias») уже совершенно немощен, на пороге смерти, но извращенная страсть к богатству и земле по-прежнему гложет его, он отказывается понять, как мог его сын продать часть усадьбы. «Продать землю?. Это все равно что продать часть самого себя, ломоть собственной плоти. Уж коли человек в жизни не мечтает расширить свои владения, то для чего он тогда вообще живет?»
Кустаа в романе отлично знает эту мораль, но сам не умеет и не хочет ей следовать. От матери ему передалась особая деликатность характера, он слабовольный, но очень порядочный и не способен поступить своекорыстно с кем бы то ни было. О молодом Салмелусе в романе говорится, что ключ к пониманию его характера – в его неумении «бесстыдствовать во зле». Он крайне непрактичен, лишен всякой хозяйской хватки, женится на бедной служанке по любви, хотя этому противится его родная тетка, да и для остальных односельчан, привыкших к бракам хозяев по расчету, было бы куда «натуральней», если бы Кустаа, натешившись тайной любовью, потом откупился от нее ради более выгодной брачной сделки. Доставшаяся Кустаа наследственная усадьба быстро приходит в упадок, он запутывается в долгах, а после болезни и смерти жены начинает пить; богатый сосед Роймала, из «настоящих хозяев», безжалостно сокрушает его, скупив усадьбу за бесценок. Вконец раздавленному Кустаа это приносит даже облегчение, он и раньше тяготился собственностью и вдосталь намаялся с нею. Кустаа умирает в бедности, его дочь Силья уходит в служанки.
Автор не скрывает того, что характер Кустаа – редкое исключение в мелкобуржуазно-собственнической среде. Исключительность характера Кустаа, а в еще большей степени характера Сильи, накладывает особую печать на проблематику романа и его стиль. Среди крестьян-хозяев Кустаа трагически одинок, его понимает только дочь, столь же одинокая натура. Натерпевшись жестокости от соседей, они начинают подозревать, что мир всегда был жесток. Чтобы рассеять все иллюзии на сей счет, отец с умыслом дает дочери прочитать соответствующие места из религиозных книг, из коих явствует, что еще библейский мир был страшным миром, что еще в древних войнах и нашествиях не щадили никого, в покоренных землях насильничали, грабили, убивали.