Шкала унижения в армии идет по нисходящей линии: генерал грубо и пренебрежительно обращается с командиром полка, командир в свою очередь «цукает» (как тогда говорили) офицеров, а офицеры - солдат, срывая на них всю злобу мелких неудачников, всю житейскую муть, жгущую сердце.
Почти все офицеры в «Поединке» - это скопище ничтожеств, тупиц, трусливых карьеристов и невежд, для которых Пушкин - только «какой-то там шпак».
Они начисто оторваны от народа, варятся в грязноватом и нудном быту. Пьянство, разврат, драки в собрании - вот круг интересов, ограничивающий жизнь высшего военного сословия, сознание которого насквозь отравлено армейским цинизмом.
Нет серьезных интеллектуальных увлечений, глубоких раздумий, а если и есть, то они становятся формой бегства от ужасающей действительности, пошлости всего окружающего, грубости и жестокости.
«Это каста с ни на чем не основанном представлением о своей исключительной роли в жизни страны, о «чести мундира»60, - справедливо замечает К. Паустовский.
И это бывшие кадеты и юнкера, а сегодня - воспитатели! Какой же результат возможен от их деятельности, от их личного примера? Ответ один: воспитание себе подобных!
3.8 Неудовлетворенность Куприна произведениями, входящими
в трилогию
Великого художника Куприна всегда отличала большая требовательность к себе, к своему творчеству. И даже после того, как самое замечательное из его произведений увидело веет и встретило признание всей передовой России, автор продолжал мучиться судьбой главного героя повести.
В интервью корреспонденту «Петербургской газеты» Куприн заявил, что не совсем доволен повестью: «Последние главы скомканы. Пришлось торопиться к выходу очередной книжки «Знания» и наскоро диктовать.
Я хотел, например, дать целую картину дуэли между Ромашовым и Николаевым, а вынужден был ограничиться только одним протоколом секундантов».61
Но А. Волков считает, что «взыскательный мастер был явно несправедлив к своей повести, говоря о ее «скомканности». Стремительное развертывание событий, усиление внутреннего ритма заключительных сцен диктовались драматизмом содержания. Что касается сцены дуэли, она, конечно, была бы под силу писателю, умевшему так проникновенно изображать драматические ситуации»62.
Но нужна ли была такая сцена? Сухой рапорт штабс-капитана Дица именно в силу контраста между бездушными строками военного чинули и трагичностью произошедшего, производит такое потрясающее впечатление, какого, наверное, не могло бы произвести самое подробное и талантливое описание. И когда мы читаем последнюю главу повести, нам кажется, что не штабс-капитан Диц, а сама официальная Россия - чиновничья, казенная, бесчеловечная, - вынесла свою «резолюцию» о молодой, несчастной жизни скромного офицера, стремившегося к какой-то неясной ему, но опасной для режима правде.
Беспокойство, неудовлетворенность Куприна были связаны, однако, не только с тем, что сцена гибели Ромашова осталась ненаписанной. Главное не в этом. У художника был творческий замысел, которому «мешала» смерть Ромашова. Это замысел нового произведения, являющегося продолжением «Поединка», где Куприн хотел лагерю «сытых» противопоставить лагерь «голодных», в котором, покинув армию, окажется Ромашов.
Однако внутренняя логика повествования и развития характеров не могла быть нарушена чутким художником. Глубокий драматизм судьбы главного героя - столь одинокого и беззащитного - требовал его гибели.
Уже после смерти Куприна стал известен характер неосуществленного замысла романа «Нищие». М.К. Куприна-Иорданская в своих воспоминаниях приводит следующие слова писателя: «Я... не могу оторваться от Ромашова... Я вижу, как, выздоровев после тяжелой раны, он уходит в запас, вижу, как на станции Проскурово его провожают только двое его однополчан - Бек-Агамалов и Веткин. Он садится в поезд и, полный надежд, едет, как ему кажется, навстречу новому, светлому будущему. И вот он в Киеве. Начинаются дни безработицы, скитаний, свирепой нужды, смены профессий, временами прямо нищенства - писем к «благодетелям» и «меценатам» с просьбой о помощи... И, обитая в трущобе, среди проституток встречает Шурочку Николаеву»63. То есть, в этом произведении писатель хотел рассказать о подноготной большого города.
Сам же Куприн так определил идейно-художественную концепцию «Нищих»: «Основной замысел романа - показать потерю красоты и свободы чистых и непосредственных переживаний в будничной мещанской узкой борьбе за существование»64. Но этот замысел писатель не осуществил.
О том, что Куприн не был до конца доволен «Поединком», говорят и различного вида корректуры в переизданиях. Уже во втором издании свыше 150 исправлений, большинство из них касалось языка и стиля повести. Куприн вообще был очень строг к своему творческому наследию, порой даже слишком критически оценивал созданные им произведения.
Первую часть трилогии - «Кадеты» - он считал «слабой, ученической книгой», а «Юнкера» - сказкой. «Отцу хотелось забыться, и поэтому он взялся писать «Юнкеров». Ему хотелось сочинить нечто, похожее на сказку»65, -вспоминала Ксения Куприна.
Но несмотря на неудачи и недочеты, творчество Куприна - одна из ярчайших страниц летописи русской литературы начала XX века.
Глава 4. Художественное мастерство писателя
4.1 Особенности творчества, эстетические принципы
Куприн был настоящим художником, был современен и на протяжении четырех с лишним десятилетий откликался на запросы и требования времени своими произведениями, и художественными, и публицистическими. Есть времена, когда на гребне славы оказываются посредственности, уловившие момент, потом о них забывают; творчество же истинных писателей вечно. О талантливости Куприна убедительно говорит уже тот факт, что он писал в те же годы, что и Толстой, Чехов, Горький, Бунин, Вересаев. «И стать в. один ряд с этими великими было очень трудно. Куприн достиг этой вершины, и многие его произведения («Олеся», «Поединок», «Гранатовый браслет») являются уникальными образцами литературы конца XIX - начала XX века.
Как и творения любого талантливого автора, произведения Куприна отмечены чертами такого художественного своеобразия, которое делает их неповторимым литературным явлением.
Огромной заслугой Куприна является то, что он ввел в русскую литературу конца XIX - начала XX века военную тему, тему армии, которая до этого занимала внимание лишь второстепенных беллетристов, и замечательных произведений, затрагивающих ее, не было. А Куприн не просто обратился к ней, он создал такие произведения, которые привлекли внимание общественности к проблеме армии, заставили по-новому взглянуть на нее, вызвали бурные споры. Причем его произведения на военную тему не потеряли своей актуальности и сейчас, когда вновь на повестке дня вопрос о воспитании будущих офицеров, о взаимоотношениях между военнослужащими; о том, что та армейская система, которая существует сейчас, калечит молодых людей и нравственно и физически.
Прошло 100 лет со дня опубликования повести Куприна «Поединок», а она по-прежнему злободневна. И это страшно... Страшно, что мы повторяем ошибки предыдущих поколений, а не учимся на них...
Но Куприн не был только автором «Поединка» и других произведений на военную тему. Его интересовали люди, их жизнь, и это отразилось в его творчестве.
Куприн был последовательным реалистом. «Я лично люблю правду, голую, бьющую по головам, - говорил он в 1905 году. - Потому нахожу, что писатель должен изучить жизнь, не отворачиваясь ни от чего...»66. И несмотря на мрачные и суровые годы жизни, творчество Куприна пронизано необычайным оптимизмом, верой в человека, любовью к жизни. В одном из своих очерков 1914 года писатель отмечал: «Человек пришел в мир для великой свободы, творчества и счастья»67.
Может быть, поэтому многие его произведения несут на себе некоторый романтический налет («Олеся», «Гамбринус», «Гранатовый браслет», «Суламифь»). Будучи реалистом, Куприн отдает долг и романтизму, но не уводит читателя в мир грез и фантазий, а находит романтику в повседневной жизни, труде, в чувствах простого человека, который способен на возвышенную любовь, какую и воспевал писатель. Он поднимал самых заурядных героев в глазах читателей, показывая их прекрасные качества.
Но это не мешало ему уделять внимание быту своих героев, что хорошо видно в. нашей трилогии, хотя причислять ее к «бытовикам» было бы нечестно, так как быт необходим автору для лучшей обрисовки характеров действующих лиц, созданию той атмосферы, в которой только и мыслимы те герои. Офицерское собрание в «Поединке» описано так подробно и обстоятельно потому, что без этого мы не поймем до конца тоску мечтателя Ромашова. Куприн разделял точку зрения, что человека формирует среда, и изображал эту среду ярко и выразительно.
Почти все произведения Куприна основаны на его личных наблюдениях и мыслях, о чем он сам неоднократно говорил.
Куприн не увлекался теоретическим обобщением своего творческого опыта, но все же разработал ряд собственных эстетических принципов, которыми руководствовался при создании своих произведений.
Таковы «десять заповедей», сформулированные им при встрече с начинающим автором68:
1. «...Найди образные, незатасканные слова, лучше всего неожиданные (чего стоят хотя бы сравнения в «Поединке). Дай сочное восприятие виденного тобою...»
2. «...Помни, что так называемые «картины природы» в рассказе видит действующее лицо: ребенок, старик, солдат, сапожник. Каждый из них видит по-своему...»
3. «Изгони шаблонные выражения... Всегда живописуй, а не веди по-
лицейского протокола»
4. «Красочные сравнения должны быть точны... Ничего вычурного».