А.М. Горький со страстным протестом изобразил «своеобразную детскую каторгу буржуазного мира» [Кузьмичев, 1956, с. 32]. Ребенка-бедняка часто били и даже калечили физически. На страницах горьковских произведений мы сталкиваемся со сценами жестокого наказания детей. Так, сюжет рассказа «Встряска» (1898) построен на изображении того особого вида наказания, которому подвергались мальчики в мастерских (ученика хватали за волосы, поднимали на воздух и секли).
Не раз на страницах своих произведений А.М. Горький с возмущением говорит об избиении детей. Однако отношение к ребенку-бедняку в обществе не ограничивается только физическим истязанием. Он получает непрерывные нравственные травмы. Маленький Панька из повести «Горемыка Павел» (1894) исключительно больно переживает кражу своим опекуном денег, оставшихся от приемного отца. Илья Лунев из повести «Трое» (1900) буквально ошеломлен тем, что единственный близкий ему человек – родной дядя принимает участие в ограблении умирающего тряпичника деда Еремея. Мальчик-подкидыш Панька («Горемыка Павел» (1894)) то и дело попадает из одних рук в другие, что «расширяет его кругозор и социально обостряет его сознание» [Кузьмичев, 1956, с. 33]. Сам автор говорит, что когда мальчика определили в сапожную мастерскую, «переход от спокойного, созерцательного существования в будке Арефия (его приемного отца) к этой жизни, полной ругани, песен, табачного дыма и запаха кожи, был для Паньки резок и давил его» [Горький, 1976; с. 55]. Жизнь в мастерской мучила его своей «тупой бессмысленностью» [Там же. С. 60].
Дети, герои горьковских произведений, живут в обстановке острой социальной борьбы, которая накладывает отпечаток на формирование их характера и мировоззрения. В повести «Фома Гордеев» (1899) герой – купеческий сын в детстве подвергается «резко протиповоложным классовым влияниям» [Кузьмичев, 1956, с. 33]. На пароходе отец его – богатый судовладелец, проповедует ему «мораль господ» [Там же, С. 33].. «... Ты им хозяин, – говорит Игнат Гордеев Фоме о матросах, – они твои слуги, так и знай. Захочем мы с тобой, и всех до одного на берег швырнем,— они дешево стоят, и их везде как собак нерезаных» [Горький, 1953; с. 33].
Перед глазами мальчика развертываются одна за другой сцены. Матрос называет отца Фомы «кровососом и, глядя прямо в лицо хозяину, смело повторяет обвинение: – А разве не правда моя? Не сосешь ты... – Я? – Ты. Фома видел, как отец взмахнул рукой, – раздался какой-то лязг, и матрос тяжело упал на дрова. Он тотчас же поднялся и вновь стал молча работать...» [Там же. С. 35].
А вот другая поучительная для Фомы история. Он залез за яблоками в сад к штабс-капитану Чумакову. Владелец сада – маленький человек, узнав, что воришка – сын богача, не только отпускает Фому, но даже просит засвидетельствовать почтение уважаемому родителю. А.М. Горький показал, как «классово-эксплуататорское начало постепенно входит в сознание Фомы» [Кузьмичев, 1956, с. 34]. «Когда тот на пароходе прослушал наставления отца, «ему захотелось что-нибудь крикнуть матросам – что-нибудь грозное и хозяйское» [Горький, 1953; с. 34].
В саду, почувствовав растерянность Чумакова перед богатством Гордеевых, он повернулся спиной к старику и, небрежно бросив ему: «Вы сами боитесь моего отца...», пошел вглубь сада. Юный Фома вполне логично приходит к выводу, что капиталы его отца дадут ему возможность прожить без всякого труда и учения. «Я, – гордо заявляет он, – и без науки на своем месте буду. И всякому ученому нос утру... Пусть голодные учатся, – мне не надо» [Там же. С. 57].
У Фомы вырабатывается сложный и противоречивый характер. Он не замыкается в купеческой среде, а вступает в те или иные отношения с представителями других социальных слоев. Учась в школе, Фома делается приятелем не только сына богатого купца Смолина, но и Ежова, сына сторожа казенной палаты. Борьба двух социальных миров ощущается героем уже в детстве на собственном жизненном опыте. Вначале команда парохода любила его не как хозяйского сынка, а как ребенка, и он «любил этих сильных ребят, коричневых от солнца и ветра» [Там же. С. 59]. Но однажды Фома услышал, что лоцман и машинист назвали его отца жадным. Мальчик простодушно передал содержание их разговора отцу. Игнат Гордеев прогнал того и другого, и вскоре матросы стали чуждаться Фомы.
При изображении детства одного из главных героев повести «Трое» (1900– 1901) Ильи Лунева А.М. Горький особенно много внимания уделяет социальным явлениям. От старого тряпичника деда Еремея мальчик слышит рассказы о местных богачах, наживших состояние преступным путем, и вскоре убеждается в огромной власти денег над человеком, когда становится невольным очевидцем ограбления буфетчиком умирающего деда Еремея.
С исключительной наглядностью встает перед Ильей образ собственника в дни его службы в лавке купца. Он встречает здесь людей, которых отличает ненависть, жестокость, лицемерие. Вот старая женщина украла рыбу, и приказчик, который сам брал у хозяина целыми кульками, с размаху бьет злосчастную воровку по лицу отнятой рыбой. Другой приказчик, не пропускавший ни одной церковной службы, ворует не меньше первого. Сам хозяин приобрел капитал нечестным путем.
Важно отметить, что писатель показывает: отрицательное воздействие на ребенка исходит не только от зажиточных людей, но и от героев, относящихся к трудовому обществу. Среди таких людей живет и одиннадцатилетняя девочка-проститутка («Девочка» (1905)), и Ленька («Страсти - Мордасти» (1913)), и герои повести «Трое» (1900) и т. д.
Однако А.М. Горький не изображал среду, окружающую ребенка, односторонне: он умел видеть в простом человеке хорошее, светлое. Это впоследствии с исключительной четкостью сформулировано им на страницах «Детства» (1913) в известных словах о том, что сквозь пласт всякой скотской дряни «все-таки победно прорастает яркое, здоровое и творческое, растет доброе — человечье...» [Горький, 1988; с. 72].
Почти в каждом из своих ранних произведений о детях он запечатлел и образы честных людей, хотя часто не лишенных некоторых недостатков. И в «женщине с голубыми глазами», и в буйной проститутке из «Страстей -Мордастей» (1913), и в мрачном кузнеце («Трое» (1900)), и даже в старом жадном нищем из «Деда Архипа и Леньки»(1894) есть явные проблески подлинно человеческого. И, прежде всего, А.М. Горький отмечает их огромную любовь к ребенку.
Социальные противоречия писатель запечатлел и в самой детской среде. Подкидыша Паньку («Горемыка Павел») и тряпичника Илью («Трое») в школе ребята дразнили и преследовали прежде всего потому, что они были наиболее бедными и обездоленными. А сцена ссоры Фомы («Фома Гордеев») с его школьным товарищем Ежовым имеет классовую подоплеку. Ежов насмешливо назвал богатых учеников «чемоданчиками с пирожками», а Фома, презрительно и зло посмотрев на обидчика, обозвал его «попрошайкой и нищим».
Ученики из бедных семейств отчетливо ощущали, что учителя по-разному относились к детям имущих и неимущих. Этим возмущаются и Панька, и Илья, и Ежов. Сами цели учения представлялись ребятам тоже по-разному. Для бедняка Ежова учение является средством выхода в интеллигентные люди, а для Фомы ученье – это дело «между прочим».
Большую воспитательную роль в жизни ребенка у А.М. Горького играют «героико-возвышенные образы художественной литературы» [Кузьмичев, 1956, с. 35]. Особенно существенны они были для формирования психологии и мировоззрения Фомы («Фома Гордеев») и ребятишек в повести «Трое».
А.М. Горький изображал в своих произведениях детей, которым приходится трудиться с ранних лет. Показывая роль труда в жизни ребенка, писатель с одной стороны, подчеркивает изнурительность непосильной, однообразной работы, вроде работы Мишки (рассказ «Встряска» (1898)) в иконописной мастерской. С другой, А.М. Горький запечатлел благотворное влияние труда на формирование личности ребенка. Так, Илья (повесть «Трое»), собиравший с дедушкой Еремеем старье на свалках, «вечером, возвращаясь домой, входил на двор с важным видом человека, который хорошо поработал...» [Горький, 1981, с. 66].
Для характеристики взглядов А.М. Горького на роль ребенка в трудовом процессе знаменателен его разговор по поводу рассказа А. Серафимовича «Маленький шахтер» с автором этого рассказа, происходивший незадолго до революции 1905–1907 годов. А.М. Горький, высоко оценив произведение в целом, упрекнул писателя в том, что тот не раскрыл в нем великой силы труда: ведь мальчик, когда вырастет, «настоящий потомственный шахтер будет! Перед ним земля-то, недра раздвигаться будут. Это вот, знаете, забываем мы все... А надо помнить. А раз помнить, значит и изображать» [Горький, 1989, с. 66].
Тяжелая школа жизни приводила детей, чьи образы выступают на страницах произведений А.М. Горького, к тому, что они рано делались взрослыми. Вместе с тем, писатель видел в ребенке, прежде всего, ребенка, а не маленького взрослого. Дети у А.М. Горького подкупают своей наивностью, которая, правда, проявляется у них главным образом в младшем возрасте. Так, Фоме («Фома Гордеев»), наслушавшемуся сказок, его сильный физически отец кажется легендарным разбойником, а в море он надеялся увидеть неведомые города. Маленькому Илье («Трое»), город представляется чем-то таинственным, и он думает, что его с дядей туда не пустят.
Поэтому много места на страницах своих произведений А.М. Горький отводит изображению игры как естественной забавы в детском возрасте. Даже маленькая проститутка из рассказа «Девочка» (1905) играет в «матери» и «дочери». На склонности ребенка к игре основан сюжет горьковского очерка «Свадьба» (1998), где все построено на подражании детей тому, что они видели у взрослых. Одной из волнующих сцен в повести «Трое» является картина игры детворы в «продажу» и «покупку», во время которой хорошо выявляется характер каждого из ее участников.