В рассказе "Царь-рыба", с моей точки зрения, поднимается очень сложный и важный психологический вопрос, заключающийся в отношении между индивидуумом и обществом. В роли первого здесь выступает Игнатьич, а в роли второго - жители его родного поселка Чуш. Игнатьич - это мастер на все руки, готовый прийти на помощь любому и ничего не требующий за это, хороший хозяин, умелый механик, и истинный рыбак. Но не это главное в нем. Главное в Игнатьиче - это его отношение к остальным чушанцам с некоей долей снисходительности и превосходства. Именно эти снисходительность и превосходство, хотя и не выказываемые им, образуют пропасть между ними. Со стороны это выглядит так, как будто Игнатьич стоит на одну ступень выше своих же земляков.
Мне особенно хотелось бы подчеркнуть, как сам автор говорит об Игнатьиче: "Был он родом здешний - сибиряк и природой самой приучен почитать "опчество", считаться с ним, не раздражать его, однако шапку при этом лишка не ломать, или, как здесь объясняются, - на давать себе на ноги топор ронить." Именно это одно предложение, по моему мнению, и заключает в себе весь смысл рассказа. Разбираться же в характере Игнатьича нужно последовательно. К нему ни в коем случае не применимы строгие, однозначные ярлыки "отрицательный" или "положительны" герой.
И так, первая мысль при прочтении рассказа - это "характер Игнатьича очень противоречив". Да, это действительно так, но это легко объясняется его самостоятельностью. Да, именно самостоятельностью. Мне кажется, что Игнатьич, в детстве просто Зинка, рос, надеясь только на себя самого. Он не хотел просить помощи у других, считая, что всего сможет добиться сам. И действительно он добился всего сам, но только пока рос, настолько отдалился от общества, в котором жил, что, достигши всего, так и остался сам по себе.
По-моему, пока он так рос, в его душе сформировался его собственный мирок со своими порядками и законами. К тому же, помогая другим людям вроде бы и бескорыстно, Игнатьич на самом деле вырабатывал в них особое отношение к своей личности. Поначалу это было не заметно, но, как только Игнатьич уверенно встал на ноги, он заявил о своем положении в обществе. Скорее всего, он думал так: "Я делаю все, что вам надо и как надо, а за это еще и ничего не беру, поэтому не трогайте меня и не учите, как жить". Все это усугублялось приобретенной Игнатьичем привычкой молчаливого общения, той, которая так отталкивала от него людей.
Вставши на ноги, Игнатьич невольно становится над обществом, которому он все время помогал. Это объясняется тем, что все, скорее всего, ему что-то должны, так как когда-то в свое время он им чем-то помог. Таким образом и объясняется некий психологический террор Игнатьича, заключающийся в чистой одежде, хорошем доме, блестящем умении удить. Это давлению он подвергает весь поселок. То есть на самом деле опровергается данное самим автором определение отношения "опчества" и Игнатьича. На самом деле он не почитает его, не считается с ним и постоянно раздражает своим поведением. Показав это, дав понять читателю: кто есть на самом деле Игнатьич, автор приступает к свершению наказания для своего героя. Это наказание явилось ему в образе царь-рыбы, о которой очень много узнал от всего деда-рыбака. Понадеявшись, как и всегда, только на свои силы, Игнатьич на этот раз жестоко поплатился. Это необдуманное решение почти стоило ему жизни. Но пока он находился в воде с этой рыбой, он, как мне кажется, сильно изменился. Все дело в том, что он впервые по-настоящему попросил у всех прощения, почти не владея ртом, но все же надеясь, что хоть кто-нибудь, да услышит его. И только попросив прощения, он ощутил душой какое-то особое освобождение, еще не постигнутое умом.
Только теперь, по моему мнению, и начинается настоящая жизнь рыбака Игнатьича, а не жалкое подобие, которое он вел до встречи с царь-рыбой.
Военной тема запечатлена в главе «Летит черное перо». Здесь затронут мотив ожесточения остервенения человека с охотничьим ружьем, если он в азарте алчности проливает живую кровь.
Тема семейного братства берет начало в первой главе "Бойе" и раскрывается сразу на двух уровнях повествования. В лирико-публицистическом повествовании это родство автора-рассказчика, частного человека, и его брата Николая. Герой, рано ушедший из дома и много лет проведший в дали от него, тем не менее, скучает по своей семье и переживает ее разобщенность, поэтому едет за бабушкой из Сисима, встречается с отцом и с мачехой, стремясь восстановить былую семью, соединить всех вместе, чтобы обрести благодаря этому родовую прочность, основу жизни, но, к сожалению, понимает, что невидимая духовная ниточка, связывавшая всех, давно уже утеряна. Этому способствовали и частые отлучки отца из дома, и уход автора - рассказчика из родного лона, а также мачеха, не стремящаяся сохранить тепло семейного очага. Но герой разочаровывается, потому что встречает совершенно чуждых и безразличных ему людей. Герой переживает разобщенность своей семьи, поэтому едет за бабушкой из Сисима, встречается с братом Колей и отцом, Возвращаясь через много лет домой, герой встречает людей, совершенно чуждых ему и безразличных.
Частично потребность в обретении семьи и благодаря этому родовой прочности удовлетворяется ответным чувством брата Коли, которое не погаснет до самой смерти брата, именно это чувство будет связывать героя с далеким поселком Игарка всю жизнь, именно благодаря ему он будет возвращаться в родные места снова и снова. А во второй части рассказа «Бойе» повествуется о том, как охотники — Колюня, Архип и Старшой — отправились в тундру за песцом. Однако охота оказалась неудачной. Засыпанные снегом в охотничьей избушке в жуткую метель и мороз люди возненавидели друг друга. «Нарушилась душевная связь людей, их не объединяло главное в жизни — работа. Они надоели, обрыдли друг другу, и недовольство, злость копились помимо их воли». Здесь уже звучит голос автора-демиурга, автора-создателя романа, тема семейного братства раскрывается при описании зимовки в тайге трех человек, которые вынуждены были устроить обряд породнения через кровь для того, чтобы сохранить жизнь как высшую ценность. В этом случае кровное родство представляется как условное. Именно кровное родство спасает людей от смерти, именно оно становится залогом жизни. Конечно, это им помогло, но и в том, и в другом случае кровное родство не является самым прочным, потому что оно не объединяет души людей, не делает их ближе друг другу. В. Астафьев говорит о том, что для того, чтобы быть семьей недостаточно быть только кровными родственниками, между людьми должна быть какая-то другая связь, которая заставляет их бескорыстно помогать друг другу, заботиться друг о друге и переживать. Так тема кровного родства перерастает в тему духовного родства и духовного единства, которое способно объединить не только родственников, но и сделать одной семьей совершенно разных, несвязанных кровно людей. Автор говорит о том, что человек сам осознает необходимость родства с себе подобными как условия для продолжения существования.
По мере развития авторской темы всеобщей взаимосвязи в природе тема условного родства перерастает в тему духовного родства людей как идеального варианта существования человеческого общества. Моделью такой жизни в эпическом повествовании рассказа является рыбацкая артель из главы "Уха на Боганиде". Кодекс семейно-трудовой и общественно-трудовой морали таков: артель тоже семья. Именно такое отношение к людям, окружающим тебя, помогало поселку выжить. Общая сплоченность и взаимовыручка, а также особая радушная атмосфера, раскрытая в сценах совместного приготовления ухи и застолья, привлекали людей в поселок Боганида, несмотря на его бедность и невозможные условия жизни. Рассказывая о жизни артели, В. Астафьев подчеркивает важность именно духовного родства людей, потому что это объединяет людей, делает ближе их души, а не тела, именно такое родство совершенствует человека, совершенствует его внутренний мир. Необходимость духовного родства, по мнению автора, заключается еще и в том, что оно формирует у человека систему нравственных и этических ценностей, которые являются залогом общечеловеческого братства.
Браконьеры преступают законы родства на каждом из уровней. В их внутрисемейных отношениях все разрушено, они либо не созидают новую жизнь вообще (у Дамки, Грохотало нет детей), либо созидают, но не формируют с ней духовных связей (Герцев не воспитывает своего ребенка). Нарушение условного родства выражается в преступлении браконьерами законов общечеловеческого братства. В прошлом у каждого из рыбаков есть либо нравственное, либо уголовное преступление, совершив которое, они отделили себя от человеческого мира.
Ни между браконьерами и поселком, в котором они живут, ни между самими рыбаками нет никаких связей, каждый из них заботится только о самом себе. Единственное чувство, которое царит среди браконьеров - это неуемная зависть, толкающая каждого из них на новый проступок. Браконьеры настолько привыкли к своим ежедневным преступлениям, что они стали частью их жизни, образом их жизни, и это, незаметно для них самих, привело к полной моральной деградации рыбаков. Для браконьеров не имеют значения ни общечеловеческие, ни природные ценности. Нарушение духовного родства выражается в их пренебрежительном или корыстно-приспособительском отношении к опыту народной жизни (поверья, пословицы, поговорки). Такие как Игнатьич, Грохотало, Герцев, разрывают непрерывную жизненную цепь поколений, связанную не только кровно, но и духовно. Не соблюдая правила человеческого братства, они преступают и законы всеобщего родства. Браконьерствуя, рыбаки не просто ранят природу, они покушаются на общую природную душу, принадлежащую не кому-то одному, а всему живому на земле, поэтому природа жестоко их наказывает (попадает на самолов Игнатьич, погибает в тайге Герцев).