В общем, эта схема используется и на более солидных уровнях: ни для кого не секрет, что на некоторые посты в солидных конторах ушлые кадровики берут соискателей за процент с первой зарплаты. В случае с листовками всё точно так же, только риска никакого: в офисе кто-нибудь, сделавший молниеносную карьеру и втёршийся в доверие к начальству, может между делом сдать зарвавшегося кадровика, тебя же никто сдавать не будет: поскольку ты к этой работе не имеешь никакого отношения, сдавать тебя просто некуда.
Другой способ - правда, балансирующий на грани законности - устроиться на работу контролёром общественного транспорта, обобрать зайцев и уволиться. Контролёру выдаётся пачка квитанций, каждая из которых стоит 100 рублей, и ксива, позволяющая эти самые 100 рублей требовать в качестве штрафа. Подумай: хоть кому-нибудь придёт в голову отдавать тебе стольник за безбилетный проезд? Нет, конечно. Зато почти каждый предложит тебе червонец-другой - просто так, чтобы ты отстал и не действовал на нервы. Разумеется, никакую квитанцию он требовать не будет, поэтому вся стопка останется у тебя. Вечером ты, невинно моргая глазами, скажешь, что ни одного зайчика за целый день так и не отловил, и в подтверждение покажешь девственно нетронутые квитанции. Скорее всего, тебя уволят сразу же, но ты ведь и не горишь желанием сделать карьеру контролёра. Главное, что в твоих карманах к тому времени осядет - в зависимости от затраченного времени, настойчивости и усердия - от 20 до 50 долларов в рублёво-десяточном эквиваленте.
Ещё один вариант - записаться на кастинг в какую-нибудь телестудию. Нужные координаты ты можешь найти в журнале "Цветной телевизор" или же в "Жёлтых страницах": набираешь номер любого телеканала и спрашиваешь, по какому телефону перезвонить, чтобы попробоваться на роль героя (зрителя) ток-шоу такого-то.
Особых артистических способностей от тебя никто не потребует (о чём ты сам можешь догадаться, если посмотришь какие-нибудь "Окна"). Героям платят от 1000 рублей до 100 долларов в зависимости от рейтинга передачи, зрителям - от 100 до 500 рублей (поэтому ты должен нагло напрашиваться именно на героя). Готовься к тому, что тебе дадут распечатку сюжета и попросят произнести пару монологов прямо в редакционном офисе, битком набитом телевизионщиками и такими же, как ты, соискателями - поэтому оставь дома все свои комплексы, ну, или же перед выходом хлебни коньячку для храбрости, только не забудь чем-нибудь зажевать.
Все сюжеты, разумеется, жёлтые и скабрезные - скорее всего, тебе предложат сыграть какого-нибудь педика, импотента или онаниста. А если у тебя хорошо сложенное тело - обязательно предложат сняться где-нибудь голым, особенно если ты - девушка. Соглашаться или нет - дело твоё. Я вот как-то раз шутки ради взял и сыграл импотягу Анатолия в "Девичьих слёзах".
Могу сказать одно: если у тебя всё в порядке с мозгами, тебя без проблем возьмут на героя, и внешность в этом плане роли не играет. Потому что конкуренция на ТВ никудышная: 90% соискателей - либо крашеные блондинки пубертатного возраста, тупо хихикающие и хлопающие наштукатуренными ресничками в ответ на любую реплику, либо незамысловатые кузьмичи, приехавшие в Москву в отпуск и решившие порадовать односельчан своим появлением на телеэкране. Поскольку герой должен быть развязным и острым на язык, такие персонажи не выдерживают никакой конкуренции.
Если уж говорить о шальных деньгах, грех не упомянуть самый стандартный вариант - поход в казино. Но об этом ты мог подробно прочитать в "Факеле" №5 сего года. Тем более что свой стольник долларов ты можешь заработать и без этого. Потому что главное преимущество всех вышеописанных способов экстренного преобразования внутренних ресурсов в финансовые - то, что их можно претворять в жизнь практически одновременно, в течение двух-трёх дней. Теория вероятности, конечно, даёт иногда сбои, но риск, как говорится, - удел гасконца. Особенно в тех случаях, когда он сведён к минимуму. Самое главное - уметь вовремя включать соображаловку. Абстрагироваться от всего насущного, активизировать алгоритм соотнесения вроде бы не соотносящихся друг с другом вещей. Именно в этом случае ты начнёшь плодоносить гениальными идеями типа продажи резиновых dildo анонимным гомосексуалистам - если помнишь, это из "Lock, Stock...". Хотя чур меня, о чём это я? - это ведь уже мошенничество. А мы здесь говорим о законных способах заработать на подножный корм. Но, в общем, идея одна и та же - включай серые клетки и не надейся на случай, тогда мозговая энергия преобразуется в финансовую. Это ведь тоже закон - такой же, как и пресловутая теория вероятности.