Бове искал приемы, единые по стилю как для сада, так и для окружавших его классических построек. Ему это вполне удалось. Вот что замечал современник: "По другую сторону за небольшим двором, ограничивающим сад от проезда, виден недавно воздвигнутый колоссальный экзерцицгауз (Манеж, выстроенный к 1818 г. по проекту инженера А.Бетанкура. - И.К.) и длинный ряд обывательских лавок, коих единообразие фасада делает приятную противоположность к разбросанным нерегулярным цветникам"2.
В саду звучала музыка: на верхней площадке холма для гуляющих играл оркестр. Пространство сада оказалось заглубленным по отношению к окружающей территории, что само по себе отделяло уютный зеленый мирок от города. (Может быть, поэтому сад под стенами Кремля, оазис в центре города, и сейчас так любим москвичами?)
Неудивительно, что почти за два столетия своего существования Александровский сад претерпел значительные изменения. Позднее, уже в 1913 г. - в честь 300-летия дома Романовых, - здесь появился весьма маловыразительный четырехгранный обелиск серого гранита (проект С.Власьева). По логике событий после октября 1917 г. монумент следовало бы уничтожить. Но в 1918 г. по указанию В.И.Ленина эмблемы и надписи царского времени были убраны, а на передней плоскости были начертаны имена выдающихся революционеров и мыслителей - Маркса, Энгельса, Либкнехта, Лассаля, Кампанеллы, Фурье, Бакунина, Чернышевского и др.
Еще позднее обелиск перенесли в глубь сада. У Кремлевской стены, в передней ее части, в 1967 г. был сооружен простой и величественный мемориал - могила Неизвестного солдата, где горит вечный огонь славы защитникам столицы (скульптор Н.Томский, архитекторы Д.Бурдин и В.Климов). Вдоль Кремлевской стены - ряд блоков из красного гранита; под ними хранится земля шести городов-героев.
Александровский сад всегда привлекал москвичей. Однако еще недавно здесь преобладали "гости столицы": как одна из главных составляющих сад входил в экскурсионные маршруты (наряду с Красной площадью, Царь-пушкой и прочими "символами" Москвы). Дух официозности витал над садом, сакральный характер пространства распространялся и за пределы кремлевских стен.
Александровский сад был всегда "вылизан": идеальные изумрудные газоны, множество цветников из тюльпанов, роз и других цветов от весны до осени. Сейчас роскошные клумбы современного дизайна сосредоточены в основном у входа на Манежную площадь. Оценка роли нового торгово-развлекательного комплекса на Манежной - особая проблема. На наш взгляд, новые сооружения несколько заглушили голос сада. Да и сама площадь потеряла свое пространство. (А ведь, если не изменяет память, в начале реконструкции речь шла о подземном торговом комплексе, и была надежда на то, что Манежная сохранит свой облик. Ведь эстетическую ценность представляют не только сами здания, но и ритм застройки исторической части города. И этот уникальный ритм, "разреженный" рисунок города отличен от среднего европейского.)
Система просторных площадей вокруг Кремля планировалась еще при Екатерине II. Теперь же с Моховой за лесом фонарных столбиков плохо видны стены Кремля, а от Кремля почти полностью закрыт комплекс классических построек Московского университета. (Бронзовые гуси-лебеди в мозаичных бассейнах, имитирующих Неглинку, были бы уместнее в каком-нибудь пионерлагере, но не у Александровского сада.) Впрочем, нельзя не отметить: комплекс на Манежной притягивает людей. Сюда, к фонтанам и лавочкам, приходят семьями. Стало больше гуляющих и в Александровском саду. Изменился и настрой: в выходные дни можно видеть сидящих и даже лежащих прямо на травке людей. Сад опять обретает свой публичный характер. Может быть, на вершине холма для гуляющих вновь заиграет оркестр?