Мы бросились в библиотеки, а когда в Варшаве власти вкупе с рабочими дружинами подавили движение интеллигенции, мы стали читать польские и чешские газеты. Витя Сазонов читал "Трибуну люду" и "Жиче Варшавы", а я штудировал "Руде право", параллельно осваивая чешский язык и на "Вытварне умени". Разумеется, в "Руде право" было много больше информации, чем в советских "Правде" и "Известиях", но, увы, там ее было намного меньше минимума, который мог нас удовлетворить. И мы стали искать любые сведения о Чехословакии. О людях, о стране. И время от времени мы встречали людей, от которых удавалось узнать нечто живое, не казенное.
В конце марта по областным партийным организациям было разослано письмо Брежнева Дубчеку. Мой отец, мелкий партийный чиновник, догадывавшийся о моих - "народнических" по его мнению - настроениях, будучи в легком хмелю, затеял со мной разговор, в котором и рассказал об этом письме: "ну, теперь пусть ваш Дубчек держится! Мы ему покажем!" Сразу же пахнуло ужасом, торжествующее лицо отца казалось отвратительным. Я помнил мельком попавшиеся мне на глаза лет пять перед тем венгерские фотографии из советского официоза, я уже слышал бравые рассказы соседа-алкоголика о его подвигах в Дебрецене и я слишком ненавидел тогда советскую власть, чтобы усомниться в том, что произойдет в Чехословакии.
Рано! Рано! Мы не успели здесь, в Советском Союзе собрать силы, чтобы последовать за вами, наши чешские братья!
Я и Сазонов сели писать письмо. Наша приятельница Таня Белоконь должна была отправиться с группой "морально устойчивых" студентов в Прагу на летнюю практику и согласилась передать его в "Студент". (Надо ли говорить, что мы сочувствовали самым радикальным силам Смрковскому, Цисаржу?!) Но мы сами были много радикальнее "Студента" и оттого понимали, что реформы нельзя проводить в упоении свободой. Танки, советские танки будут у вас завтра и если все, что вы имеете, вы выставите на витрину, то в день оккупации все ваши лидеры окажутся в Сибири. И чем яростнее вы будете добиваться радикальных перемен, тем выше скорость будет у тридцатьчетверок.
Мы думали тогда, что чешские демократы, так же как и мы, знали цену и социализму, и Ленину, и "интернациональной дружбе", мы думали, что для них "социализм с человеческим лицом" это путь в демократию, где нет места ни Ленину, ни "научному социализму". Поэтому надеялись, что нас поймут: перед лицом вторжения надо использовать каждый день для создания подпольных структур оппозиции, которые начнут действовать при возврате тоталитаризма. Именно потому, что мы были радикалами, мы призывали во имя действительного достижения желанной цели не торопиться.
Это был, конечно, революционаризм, который мы только начали преодолевать, пытаясь оценить реальные возможности реформаторской практики. Мы всей душой хотели революции (боясь революции и декларируя в теории стремление ее избегать), желали ее спасти - и призывали к предусмотрительности и осторожности, желая как можно дальше уйти от тоталитаризма, мы призывали к умеренности. Уже тогда мы осознавали, что наши идеалы так далеки от состояния общества, что их нельзя достичь ни одним прыжком, ни вообще усилиями одного поколения. Но это было все еще ленинское представление о компромиссе - ловкой тактике, учитывающей скоротечный баланс сил. Но прорыв состоялся - всего, может быть год или два спустя, сознание того, что преобразование общества это дело не одних только революционеров, что компромисс - это не тактика обмана врагов и союзников, а главная стратегия развития цивилизации, стало для нас основой личной ответственности. Этим наша небольшая одесская группа инакомыслящих сильнее всего и отличалась в складывающемся Демократическом Движении. В день отъезда, вдруг, наша приятельница категорически отказалась брать письмо - накануне им устроили промывание мозгов, после которого она была уверена в неизбежном и тщательном досмотре. Разговаривал с ней Сазонов и, убедившись в невозможности уговорить, уничтожил письмо. Я и сейчас жалею, что оно не дошло до редакции, но, задавал я себе вопрос всего несколько месяцев спустя, что было бы с нами в противном случае? Ведь редакция "Студента" была одним из первых мест, куда ринулись "интернационалисты" 21 августа.
В мае начались военные учения стран Варшавского Договора. Все! - думалось нам, - эти войска уже не выйдут из Чехословакии. И они действительно не выходили! С огромным трудом Дубчеку удалось добиться их вывода чуть ли не в начале июля. Мы вздохнули с облегчением. К сожалению, это были не последние учения. Но когда 1 августа (если не ошибаюсь) были достигнуты соглашения в Чиерне-над-Тиссой - ни много ни мало "невмешательство во внутренние дела" - мы смеялись и обнимались, мы целовались и ночь напролет пили "Кокур" и "Белый мускат красного камня". Юные идиоты!
20 августа я сторожил, дежурил на стройке, принимая песок. Я подкачивал воду на Фонтане и перечитывал 22 том Маркса и Энгельса. Это было счастливое время, когда у нас начали получаться очень красивые картины, мы научились владеть кистью и красками, и нам очень нравилось масло. Мы были молоды и у нас была любовь. Мы очень хотели верить, что советская машина дала осечку. Мы знали, что кризисы будут еще, но нам так хотелось, чтобы в Чехословакию не пришел венгерский пятьдесят шестой. Но уже наступило утро 21 августа.
Звонок Сазонова позвал меня в тот момент, когда я пришел домой с подкачки. "Ты знаешь..?"
Мы были конспираторами. Чтобы победить, мы должны были готовиться. Должна быть создана теория, а за ней организация. И только после этого можно выступать открыто. Нет, мы не боялись ареста. Каждый из нас знал, что долгие пятнадцать лет, которые надо ждать до торжества нового мира, нам не пробыть на свободе. Но работать ради победы, работать так долго и так успешно, как только можно, это был наш долг. Мы легко отказывались от многих радостей юности - о чем иногда грустишь в зрелом возрасте, - но мы не имели права рисковать свободой. Поэтому конспирация была нашим кодексом чести. Но 21 августа мы были свободны. Почти. Надев черные траурные повязки, мы с Сазоновым вышли в город. Нам казалось, что не надо будет ничего говорить - все сказано и без нас, черные ленточки лишь покажут, на чьей мы стороне. Увы! Озабоченные старушечьи лица из очередей (мыло, соль, спички - все это так нужно во время войны!) перемежались летними улыбками счастливых южан. Где-то на Приморском бульваре Игорь Чубайс, старший брат нынешнего шефа Госкомимущества РФ, размахивал чехословацким флагом, где-то Василий Харитонов бросал на стол партбилет - за что его потом выгонят с работы из Холодильного института, а еще позже арестуют,- но мы этого не видели.
Радостные встречи, удивленные глаза - "что-то случилось ребята?" "Да, наши друзья гибнут в Чехословакии" - ошеломление, непонимание, пожимание плеч. И через час мы сняли повязки. Не мечите бисера вашего... Ах, как мы не по-юношески были мудры! Да, я и сейчас думаю, что поступив так, мы открыли для себя терпение, мы открыли себе путь к размышлению, к взвешенности и ответственности. Но как хочется иногда думать, что ты был с теми, кто у Лобного места!
Сняв повязки мы стали разыскивать "чехов", которых было довольно много тогда в Одессе. У Политехнического встретили ребят с печальными глазами и чехословацкими вымпелами. Это были студенты из Брно. По русски они говорили весьма неплохо, хотя разговаривать с нами им не слишком хотелось. Но мы их убедили, и на следующий день были в маленькой комнате политеховского общежития. Они были подавлены. Наши долгие извинения, заверения в солидарности, казалось, еще больше угнетали их. А когда кто-то из нас обронил имя "Ленин", удивлению не было границ. "Мы слышали, что Сталин..., но Ленин! Это же совсем другое дело!" И вот этим пришельцам из гнезда контрреволюции мы читали лекцию о большевизме, о роли Ленина, о советской империи. Насколько же наивнее нас были эти каэры!
Прощались мы уже тепло, как друзья. Уносили вымпелочки и адреса: ведь нам предстояло теперь поддерживать друг друга через границы. Кем вы стали теперь, как пережили долгую чехословацкую осень? Мы так больше никогда и не видели вас - вскоре в ожидании обыска, лихорадочно уничтожая компромат, я, выучив наизусть адреса, сжег клочок бумаги, и теперь не помню даже ваших имен.
В эти же дни мы стали слушать радиоголоса. Где-то в начале 66 го мы уже пытались слушать Би-би-си и "Голос Америки" ("Свободу" практически не удавалось поймать), но тогдашний наш радикальный марксизм и приторные голоса Гольдберга и Лясковского надолго оттолкнули от этого занятия. Нам надо было следовать вперед, к коммунизму, а не оборачиваться к исторически обреченному капитализму. И хотя в 68 ом наше отношение к коммунизму и социализму было покруче, чем у любого обозревателя травоядного западного официоза, подсознательная неприязнь не позволяла даже просочиться идее послушать голос из-за бугра. Но в августе у нас не было альтернатив.
То, что мы услышали, потрясло нас до глубины души. Подробности событий, русские пулеметы расстреливают чехов, сжигающих "Правду", и, наконец, Красная площадь, 25 августа. Было трудно поверить, что в нашей стране нашлась группа смельчаков, рискнувшая выйти на площадь с лозунгами протеста. А то, что среди демонстрантов была жена Юлия Даниэля, убедило нас в существовании не просто одиночек-протестантов, но среды, противостоящей режиму. Это открытие изменило едва ли не все наше поведение. Потом, читая тексты Ларисы Богораз и многое-многое из самиздата, радуясь и не соглашаясь, мы вынуждены были признать: не разумность, толкающая в подполье, а наивность, определяющая открытость, не осторожность, а безрассудство создают движения. Я счастлив, что мне пришлось жить в это время, я счастлив, что мне выпало счастье накрепко сдружиться с Ларисой. Я счастлив, что благодаря таким, как она, я сумел понять свои ошибки, и благодаря таким, как она, я живу сегодня в свободной стране. Августовские события подтолкнули нас к источнику информации, который в одночасье расширил наш горизонт. И мы не могли смириться с тем, что история просочится у нас сквозь пальцы. Слава Богу, мы немного зарабатывали в то время! Мы смогли взять напрокат неподъемный магнитофон "Днепр" и затереть классическую музыку на пленках Саши Рыкова записями "Свободы", "Голоса Америки", "Би-би-си". Но что это были за записи! Выступления Дубчека, Свободы и Смрковского, рассказы о пленении лидеров Чехословакии и переговорах в Москве, почасовые репортажи из Праги. Несколько месяцев спустя кагебешники, будут задавать нам вопросы: на чем вы писали? как при таком глушении у вас получались прекрасные записи? Все очень просто, отвечал я, проведите несколько ночей без сна, и у вас получатся.