Анна вспоминала, как один десятилетний мальчик никак не хотел идти на контакт, и чтобы пробудить в нем желание сотрудничать, приходилось прибегать к немыслимым ухищрения: "Если он предпочитал во время сеанса сидеть под столом, то я вела себя так, как будто это было в порядке вещей: приподнимала скатерть и беседовала с ним. Если он заходил с бечевкой в кармане и показывал мне, как он завязывает замысловатые узлы и проделывает разные фокусы, то я показывала ему, что я умею делать еще более замысловатые узлы и более поразительные фокусы. Если он гримасничал, то я гримасничала еще больше... Я следовала за ним также и в беседах на различные темы: от приключений морских пиратов и географических сведений до коллекций марок и любовных историй".
Под конец своего курса этот мальчик в приемной заговорил со взрослым пациентом. Тот рассказал, что его собака растерзала курицу, и он должен был за нее заплатить. "Собаку следовало бы послать к госпоже Фрейд, – сказал маленький пациент, – ей нужен анализ".Другая проблема, с которой сталкивается детский психоанализ, – неумение детей выразить свои переживания словами. Поэтому Анне приходилось искать другие пути, например, игры. Она писала: "Игрушечный мир удобен и подчинен воле ребенка; ребенок может совершать в нем все те действия, которые в реальном мире осуществляются исключительно в пределах фантазии вследствие того, что ребенок обладает недостаточной силой и властью".
Среди научных заслуг Анны Фрейд одной из главных принято считать разработку теории защитных механизмов человека. Когда подсознательные влечения вступают в конфликт с нормами и запретами, человеческое "Я" пытается найти различные компромиссы. Один из них – сублимация, которая "запретную" энергию переводит в социально приемлемые формы, в частности – в творческую и научную активность.
Анна Фрейд сделала значительный вклад в психоанализ. Во-первых, она систематизировала и уточнила теорию функционирования, особенно его защитных механизмов, а также инстинктивных побуждений, значительно прояснив роль агрессии. Во-вторых, Анна Фрейд нашла способы психоаналитического лечения детей, раскрывающие их внутреннюю эмоциональную и интеллектуальную жизнь. В-третьих, разработала методы применения психоаналитической теории для помощи детям и родителям.
Она так и не получила высшего образования и при этом считалась одним из крупнейших теоретиков психоанализа. Университеты Старого и Нового Света наперебой присваивали ей звание почетного профессора. Никогда не бывшая замужем и не имевшая детей, она служила живой иллюстрацией самым экстравагантным психоаналитическим теориям.
Да, успех у Анны был. Однако, подобно отцу, она считала его не своей заслугой, а психоанализа как такового. На комплименты она реагировала с юмором: "Обо мне говорят так хорошо, как будто я уже умерла". И добавляла: "Я не думаю, что являюсь хорошим предметом для биографии. Наверное, всю мою жизнь можно описать одним предложением – я работала с детьми!"
Это была спокойная и доброжелательная женщина, которая во время своих сеансов вязала детские носочки, а потом дарила их пациентам... Впрочем, коллеги по цеху даже такую невинную вещь, как вязание, ухитрялись истолковывать по-своему, утверждая, что увлечение вязанием – это замещение отсутствовавшей у Анны Фрейд сексуальной жизни: "Постоянное движение вязальных спиц символизирует непрерывный половой акт".
Анна так и не смогла простить немцев. Прожив после окончания Второй мировой войны почти полвека и много путешествуя по миру, она ни разу не приехала в Германию. А в 1971 году на психоаналитическом конгрессе в Вене демонстративно говорила только по-английски.
В последние годы жизни она работала в Йельском университете, занимаясь вопросами семейного права, что отразилось в публикации трудов: "По ту сторону главных интересов ребенка" (1973) и "Перед главными интересами ребенка" (1979), написанных в соавторстве с Дж. Гольштейном и А. Солнитом.
Умерла Анна Фрейд в Лондоне 9 октября 1982 года.