Резиновые костюмы или вейдерсы, позволяющие гораздо ближе подобраться к жирующему жереху (человека, погруженного до пояса в воду, он воспринимает куда менее настороженно); удилища, катушки и тоненькие лески-плетенки, позволяющие на равных вести борьбу с крупной сильной рыбой и далеко забрасывать небольшие вращающиеся блесны (выяснилось вдруг, что тяжелыми девонами жереха ловили больше от несовершенства снастей, но небольшую «вертушку» он хватает чуть ли даже не лучше). Ну и огромный ассортимент приманок, избавляющий от трудов с напильником и паяльником, переносящий все эксперименты непосредственно на реку… В общем, вооружение армия рыболовов получила основательное, позволяющее победить любого противника. И победила. (Что скрывать — и сам помогал по мере сил и умения той победе.)
Результат победы печален: в Луге жереха практически не стало (по крайней мере там, где ловлю я): за всю вечернюю или утреннюю зарю не услышать ни одного характерного удара, лишь щуки да окуни всплескивают у зарослей тростника. Изредка попадаются экземпляры по 600–700 граммов весом, хорошо если успевшие хоть раз отнереститься. Читая в книгах и журналах тридцатилетней давности утверждения: «В благоприятных условиях жерех вырастает почти до метровой длины, достигая веса 11–12 килограммов», — остается лишь признать, что условия у нас не благоприятные, а совсем даже наоборот. Чтобы поймать в Луге экземпляр жереха в несколько килограммов весом, приходится отправляться за несколько десятков километров вверх по течению, там «оковалки» еще держатся… Но долго ли продержатся? Количество автомобилей и моторных лодок (надувных, весьма мобильных) выросло у рыбаков в разы за те же годы, — куда не доехать по берегу, спиннингисты доберутся по воде, едва лишь вездесущий Интернет исправно даст наводку на обнаруженное рыбное место.
И на других жереховых реках небольшой величины, протекающих в населенных местах, наблюдается та же картина. В крупных водоемах — таких как Ока, не говоря уж о Волге в верхнем и среднем ее течении — общая картина более благоприятная, но и там видна тенденция к уменьшению уловов жереха. Может случиться, что рыболовные наши Мекки — Ахтуба и дельта Волги — станут резервациями для «корсара речных перекатов». Или не станут: рыболовные базы там растут как грибы после дождя, поток приезжих рыболовов (и организованных, и «диких») увеличивается чуть ли не в геометрической прогрессии.
Наверняка многие мне возразят, и возразят на конкретных примерах: а мы вот, дескать, на своей речке ловим жереха год от года все больше.
Верю. ЛОвите. Сам не так уж давно радовался уловам, возвращаясь с перекатов. Но все еще впереди — модернизация спиннингового лова распространялась не одномоментно, она катилась от центра к окраинам, и кое-где неизбежная фаза сокращения нерестового стада до критических величин еще не наступила. Пока не наступила. Все впереди.
Может, я излишне преувеличиваю роль спиннинга в оскудении и исчезновении популяций жереха? Так сказать, демонизирую невинную снасть? Ведь щука, на популяции которой пресс спиннингистов давит ничуть не слабее, исчезать пока не собирается?
Не преувеличиваю. Щука — пример неудачный, как вид она куда более пластична и менее требовательна к условиям обитания: даже в тех местах, где орды приезжих спиннингистов чуть ли не подчистую выбивают некрупную «травянку», крупная донная щука, держащаяся в закоряженных ямах, гораздо менее уязвима для спиннинга. Да и уцелевшая «травянка», случается, меняет образ жизни, — охотится в таких местах, в такой гуще растительности, куда никакую, даже самую защищенную от зацепов приманку не забросить.
А жерех весь на виду, держится на местах, насквозь «простреливаемых» спиннингистами. И попадает под их массированный удар в первую очередь. [1 — Справедливости ради надо отметить, что на малых реках (шириной до 50 м) изрядную часть популяции жереха выбили родственной снастью — спаренными спиннингами, иначе называемыми «перетягой» или «тюкалкой». Поклонники «чистого» спиннинга от «тюкальщиков» решительно открещиваются, называя их ловлю не спортом, а промыслом, но с точки зрения жереха разница, думаю, не заметна..]
К тому же не в пользу жереха оказываются и некоторые особенности его питания, отличные от щучьего. Жор щуки, как известно, имеет периодический характер, — наевшуюся хищницу почти невозможно соблазнить ни живцом, ни блесной, сколько бы спиннингисты ни хлестали своими снастями водоем. А жерех не практикует засады с короткими молниеносными бросками, он непрерывно находится в быстром движении, сжигает гораздо больше калорий, чем щука, — и вынужден питаться постоянно, без выходных и каникул. Результат: компания спиннингистов-жерешатников (существуют любители, специализирующиеся именно по этой рыбе), удачно обловив за выходные участок небольшой реки, где жерех держится не очень густо, больше в течение сезона туда не возвращается, — нет смысла, большинство крупных экземпляров выбито.
Есть ли выход? Не знаю… Я рыбу ловлю, а охраной ее занимаются совсем другие люди. Возможно, имеет смысл ограничивать ловлю спиннингом на жереховых речках — благо опыт уже есть, с лососевыми рыбами. Да только сомнительно, что сотрудники рыбоохраны станут этим заниматься, они и без того в правилах столько запретов понаписали, только штрафы успевай собирать… Внешне-то все чинно и благопристойно: ловят спортивной снастью, свыше законных пяти или десяти килограммов не вылавливают, а если жерех в реках исчезает, так в том браконьеры проклятые виноваты, кто же еще…
Ну да ладно… Пора поговорить о том, как жереха ловили в недавнем прошлом и ловят до сих пор в менее населенных местах.
Весенняя ловля
Нерестится жерех в разных местах в разные сроки, в умеренных широтах во второй половине апреля или начале мая, когда весенний паводок спадает и уровень воды в реках опускается почти до летнего. Самки выметывают икру на быстром течении каменистых перекатов (по сообщениям некоторых авторов, иногда нерест проходит на растительности мелководий). Преднерестовой концентрации и нерестового хода на Северо-Западе России не наблюдается, нерестится жерех небольшими группами (да и вообще эта рыба — ярко выраженный индивидуалист).
По сообщениям рыбаков, ловящих жереха в бассейне Верхней Волги, там жерех нерестится на песчаных перекатах, причем исключительно попарно, и самцы в 1,5–2 мельче самок. Нерест никогда не бывает массовым: даже в изобильных жерехом местах на одном перекате можно одновременно застать пять, много десять пар, мечущих икру. Для поглощения пищи от своего главного дела — продолжения рода — жерех никогда не отвлекается (в отличие от других карповых рыб, например плотвы, которую весной иногда выуживают с вытекающими молоками).
Преднерестовый жор жереха теоретически существует — любая рыба активно питается в промежуток между сходом льда (улучшением кислородного режима) и нерестом. Но воспользоваться этим жором рыболовам не так-то просто: жерех в мутной весенней воде не обнаруживает себя «боем», держится у дна, а блесну или живца хватает, только когда они угодят «под нос» — все-таки в охоте жереха зрение играет главенствующую роль.
Можно сказать, что поклевки жереха весной случайны, и попадается он чаще всего при ужении щук поплавочной удочкой на живца в ямах с небыстрым круговоротным течением, расположенных невдалеке от перекатов, причем поклевки происходят на относительном мелководье, у входа в яму. Правило это не бесспорное — пока вода не установилась на летний уровень и не приобрела летнюю прозрачность, жерехи бродят по реке достаточно бессистемно: изредка, например, попадаются при ловле голавлей (донками, на личинку миноги), не пропускает голодный жерех и небольших перезимовавших лягушат. Случаются поклевки возле самого берега, где в тихих заводинках спасается от быстрого течения рыбья мелочь.
Наблюдения эти более верны для рек, не замерзающих зимой полностью или хотя бы частично. Там, где жерех вынужден проводить зиму подо льдом, он практически не питается — и после голодной зимы и нереста настолько бессилен, что догнать проворную рыбью мелочь он просто не в состоянии. Рыбаки в таких местах считают, что охотиться весной за жерехом с блесной или живцом — бесполезное занятие, и в этот период ловят его в основном попутно, на червя и даже на мотыля.
Характерно, что весной (на водоемах с любыми условиями зимовки) жерех совершенно не практикует свой знаменитый удар хвостом, оглушающий мелкую рыбешку либо заставляющий ее потерять ориентацию, — связано это, надо полагать, тоже с плохой видимостью в весенней мутной воде. Поклевка ощущается как резкая, сильная потяжка.
Мелкие, не нерестящиеся жерешки иногда попадаются в это же время при ловле сырти (на середине реки, на достаточно быстром течении), но клюют отчего-то исключительно на червя, игнорируя короедов и гусениц репейника, до которых сырть большая любительница.
В ставные сети весной жерехи попадаются несколько чаще, чем в иное время года, но все равно редко — специальной, именно на них ориентированной ловли не бывает (в отличие от корюшки, язя, ельца и других весенненерестящихся рыб). Столь же случайно можно подцепить жереха подъемником, но всегда ночью и при условии, что площадь снасти не маленькая, не меньше 4 квадратных метров, из небольших «пауков» он успевает уйти. В рыболовные ловушки (мережи, вентери и т. д.) жерех не попадается, причем не только весной, но и в любое время года.
Отнерестившийся жерех активно кормится, но поначалу избегает струй и сильного течения, держась на тиховодье, в нижних слоях воды. Затем, в конце мая (на юге значительно раньше), жерех прочно занимает свои охотничьи угодья и начинается его летняя ловля, — и, как уже говорилось, главная и самая успешная снасть для этой ловли — спиннинг.