Привязка эта есть связь не преемства, а разрыва, отрицания, иронии и насмешки. Впрочем, разрыв есть тоже преемственность, но только отрицательная. Отрицательной преемственностью его делает та органическая последовательность, которая по-другому называется естественноисторической логикой общественного развития. Что-то, значит, естественно возникает и так же естественно, пройдя свой путь, исчерпав свой потенциал, уходит, сменяется, исчезает. Ограниченность отрицаемой позиции в таком случае рассматривается прежде всего как открывающаяся возможность расширения, модификации, совершенствования.
Применительно к предмету нашего исследования это означает, что постмодернизм органичен и естествен1 там, где ему предшествует, где его исторически подпирает модернизм. Только там, где люди прошли солидную школу разума, прогресса и эмансипации, постмодернизм становится понятным и в нем можно с успехом ориентироваться. Это как в живописи: только тот, кто прошел школу рисования, кто был и есть (могу, но не хочу) хороший рисовальщик, - только тот может эффективно и высокохудожественно экспериментировать с формой, "искажать", к примеру, лицо. фигуру, другие фрагменты изображаемого человека. В отсутствии такой последовательности получается нс художественное творение, а примитивная поделка, худосочная претензия на гиперновизну, "современный стиль", "последнее слово" и т.п.
Западный человек в полной мере вкусил плоды модерна, или индустриальной цивилизации, пресытился разумом, прогрессом, эмансипацией и потому (именно потому, а не просто из прихоти) возжелал чего-то большего. Он внутренне готов и не страшится заглянуть за горизонт наработанного, достигнутого, свершившегося, его к этому толкает сама жизнь, логика ее последовательного продвижения вперед, развития. Выход на такую перспективу, по сути новый уровень, есть не только его waul ("просто хочу"), но и need ("я обязан", "мне необходимо").
При последовательной смене (пусть и отрицательной) одного явления другим работает очень естественная логика или диалектика процесса и результата. Результат воспринимается и принимается с большим пониманием, органичнее, полнее, когда он берется вместе, в единстве с предшествующим ему процессом, когда тот. кто присваивает или усваивает результат, сам прошел через ведущий к нему процесс. Иначе прав Гегель: "Голый результат есть труп, оставивший позади себя тенденцию" [4].
Результат здесь - постмодернизм, процесс - модернизм (хотя непосредственно, ближайшим образом - сама трансформация, ломка модернизма в постмодернизм). У западного человека есть и то и другое: и несомненный результат, и убедительное. долгое и упорное историческое движение к нему. Сказанное заставляет вспомнить знаменитое "Конечная цель ничто, движение - все". Э. Бернштейн (а приведенный лозунг - его) определенно не прав: цель (результат) не может быть "ничто", поскольку именно в ней успокаиваются "все" движения (процесс).
Что касается нас, россиян, то-постмодернизм для нас, скорее всего, чужд и неорганичен. Наше общество несовременно (это- ответ на поставленный выше вопрос». Оно глубоко и в целом патриархально, общинно, традиционно. Хотя люди. его представляющие, живут, как и везде, в разных временах. Дело, однако, в конечном балансе сил, в ведущей определенности. А в этом плане все действительно и непоколебимо пронизано прошлым, подчинено давно и победно отгремевшему.
Модерн - модернизация... Тире здесь не только семантический, но и исторически онтологический, бытийный мостик. Он связывает два родственных, а вернее, параллельных явления. Исторически модерн и модернизация шли, что называется, рука об руку, стимулируя и направляя друг друга. Под модернизацией здесь понимается нечто комплексное - не только экономика (индустриализация), но и политика (предоставление права голоса широким слоям населения), социальная сфера ("открытый класс". социальная мобильность), культура (просвещение народа, общая демократизация жизни). Все должно модернизироваться, т.е. перестраиваться: с традиции - на инновацию, с веры - на разум, с личной зависимости и преданности - на инициативу, самостоятельность, личностное самоутверждение. Тут можно говорить даже о первичности материи, т.е. индустриальной экономики, и главенстве духа - консенсуса относительно принципиальных, системоутверждающих ценностей, трудовой этики и т.д.
Как убедительно показал М. Вебер, капитализм (можно читать: Новое время. индустриализация-модернизация) начинался не с первоначального накопления капитала, а с духа капитализма, безошибочный индикатор которого - частная собственность как положительная социальная ценность, благо материальное и моральное одновременно. Экономическая модернизация — модернизация как бы внешняя, поверхностная. Внутренняя, и самая глубокая, вершится в душе человека, проходит через его сознание, ментальность. Самое важное, но и самое трудное - это как раз перестроить менталитет с традиционного на современный, модерный. Без этого модернизация не пойдет дальше косметического ремонта фасада общества, внешней атрибутики бытия.
Мы не современны, потому что не "модернизированы". Модернизация стала вызовом времени для нашей страны где-то в конце XIX века. Молодая и мыслящая Россия увидела, нет - почувствовала эту перспективу, пройдя победным маршем через нею Европу в 1Х13/14 году. Восстание декабристов было первым серьезным напоминанием исторической необходимости этой модернизации. Но ни выступление декабристов, ни последующие исторические события (великие реформы Александра II, две русские революции) с задачей модернизации России не справились. Вот и очередная и данном ряду попытка - нынешняя перестройка, - кажется, тоже обречена на неуспех. Хотя нет, последняя надежда еще не умерла.
Неудачи с модернизацией-цивилизацией глубоко переживались патриотическим авангардом России. Но очень странно: в духе "официальной народности", по логике "тем хуже для модернизации". Для нее, мол, в России никакой почвы нет, да и быть не должно. Этой западной штукой нас не проведешь! И начали мы придумывать самих себя. Работали, то бить придумывали, напряженно, глубоко и с размахом. В результате появились "благородный мужик", "благородный интеллектуал" в смысле интеллигента, "благородная (для иностранцев - загадочная) русская душа" и т.п. А также совершенно особый русский путь, особая историческая миссия России. На меньшее, чем спасение человечества, всего остального мира от бездуховности и забвения справедливости, никто уже не соглашался. Москва - "правило веры". Третий Рим, духовная столица мира.
Сказанное в какой-то мере объясняет, почему постмодернизм не про нас и не для нас. Какой там постмодернизм! Нам бы побольше модернизма, т.е. разума, прогресса, эмансипации-свободы. Как раз этого в нашей стране всегда не хватало. Пресытиться же (а постмодернизм определенно от пресыщения) тем, чего нет, нельзя. Как нельзя с таким багажом продолжать идти вперед и требовать чего-то большего.
Для утешения можно обратиться к поэзии: "Умом Россию не понять...". Но почему, собственно? Наверно, не потому, что не хватает ума у понимающего (означающее), а, скорее, потому, что недостает ума у понимаемого (означаемого). И впрямь, можно ли понять страну, которая время от времени подвергает себя самой настоящей деконструкцци, занимается самопожиранием, если по-русски. В которой перестройка оборачивается "катастройкой", приватизация заканчивается "блатным капитализмом", рынок работает по принципу "не обманешь - не продашь", в социальной дифференциации нет места середине - все разведено по полюсам, на выборах принято голосовать сердцем, но никак не разумом, личным интересом, как того требуют здравый смысл, гражданская позиция, демократическая перспектива. В которой весьма интеллигентные люди прямо с телевизионного экрана призывЭПот голосовать за кандидатов в депутаты от партии власти, потому что... "они уже хапнули".
Да, есть еще вера. Но ее предмету, как показывает исторический опыт, вовсе не обязательно быть реальным. То есть верить можно и в то, чего не было, нет и никогда не будет.
Наша отечественная критика постмодернизма не всегда предметна и последовательна. Но дело здесь не в самой по себе критике, а в том, что нет соответствующей предметности и последовательности (сначала модернизм, потом постмодернизм) в самок действительности, жизни, истории,
Будем, однако, точны: модернизм у нас все-таки был (и, видимо, есть). Но чисто культурный. В этом, кстати, ничего необычного нет: в области балета мы всегда были впереди планеты всей. Говоря о русском модернизме, мы имеем в виду самое заметное и продуктивное направление в искусстве и литературе конца XIX - начала XX века, характеризовавшееся эстетическим релятивизмом, гипертрофированным динамизмом, отказом от классических форм и традиционных стилей, культом новаций и художественного экспериментирования. Конкретно - символизм, кубизм, конструктивизм, футуризм, супрематизм и тому подобное.
В отечественном искусстве, его истории, таким образом, постмодернизму есть от чего "плясать", чему противостоять. "Именно так - противостоять. Ибо постмодернизм никак нельзя считать продолжением или возрождением модернизма, как на том настаивают некоторые авторы2. Тут разница не в каких-то нюансах и акцентах, а в принципах и подходах. Не в средствах даже, а в устремлениях, порывах, целях. При всей своей нетрадиционности, критичности и радикальности модернисты все же тосковали по трансценденции - идеалу вечного, гармоничного, подлинного. Расшатывая и отвергая одни абсолюты, они с энтузиазмом создавали другие. За реальностью грубой, земной, мишурной, модернисты искали сверхреальность, сверхжизнь, некие параллельные миры, фундаментальную целостность, супраментальный разум, всеобъемлющую Идею. Действительность для них была безобразной, чистое и пре красное сохранялось только в искусстве.